采访人：记者 宋光华
倾诉人：小雅 女 27岁
我知道，当事情过了那样的时间，过了那样的地点，就真的只能成为过去，可以在某一时间悼念，但却永远不可能重来一次。
有时候，我也觉得对不起楚年。在我面前，他虽然像个孩子，但是他真心地爱我、喜欢我。只是他不懂我，不懂女人。
我在心里跟他说，“原谅我，楚年。我只是想给自己一个告别，想真正完成从爱情到生活的跨越。”
小雅长得很柔顺，很安静。
她说：“我是一个不知道去争取什么的人。很多时候，我都是顺从，在家顺从父亲，出嫁了顺从婆婆。但当我意识到该去争取一点自己想要的东西时，已经没有那样的机会了。”
说这些话的时候，小雅低着头，“我的爱情和生活都不感人，它们能感动的也许只是我自己。我想说出来，不是为了过去，而是为了更好地活着。”
顺从父亲我辍学了
高三那年，我辍学了。刚刚失业的父亲跟我说，女子无才便是德，认几个字就行，不必读那么多书。
生性乖巧的我经过几次激烈但没有效果的挣扎，最终屈服了，于是眼睁睁地看着父亲去学校把我的东西取走。被子、褥子、课本安安静静地躺进了父亲事先准备好的行李袋。像我一样，它们顺从了这样的安排。
班主任和几个老师把我叫到办公室，让我选择。如果我想读书，那他们就凑钱让我继续；要是我真的不想读了……
我摇摇头说，是我自己不想读了，跟父亲没有关系。我知道老师们都是好意，但是我不能麻烦他们，他们和我非亲非故，不应该承担这份责任。
于是，我跟着父亲走了。他在前边佝偻着走，我在后头轻轻地跟着。我们穿过了校园，穿过了村头的小桥，穿过了好友送别的目光，走了很长的路，终于走到了家。接下来的一连几天，我都不说话。
坐在院子里的小凳子上，我开始想象着今后的生活：上班，下班，然后或者是别人介绍，或者是自己邂逅，总之就是找个人把自己嫁了，成为一个地地道道的家庭主妇。再然后，锅前灶后，奉养公婆，照顾孩子——一切都该是父亲期待的那样吧。
母亲心疼地说，雅，你从小就听话，就再听你父亲一次吧，他也是没有办法。我说，我知道。我只是需要时间，去忘记过去的我。
我的爱情突如其来
在我回家的第二天，谭望领着一帮同学到家里来看我，那时他是班长，据说这些同学是他发动来说服我父亲的。
他跟我说，小雅，没事，你父亲的工作我们来做。但他们终究还是和父亲发生了争执，父亲把他们赶了出去。面对这些昔日的同学，我真的觉得愧疚。从那以后，我便很少跟他们联系了。
但是谭望例外，就在率领同学们走后的一周，他又给父亲写了一封信。我不知道信里写的是什么，只知道父亲看后大怒，把信撕得粉碎，摔门而去。而谭望，这样执著于别人的事情的人，第一次真正走进我的视野。
在家待了一个月，我来到郑州打工。那时候我对书本有着一种无法抗拒的害怕，如同小时候的那个心爱的娃娃，我把它丢了，却看到别的小孩儿还抱着个一模一样的娃娃。我懒得提笔，不想看到任何一个汉字，但是谭望不停地给我写信，一封接一封，即使我不回，他也不放弃。
终于，他的信让我克服了对汉字的恐惧。我的宿舍在五楼，但是我常常看着他的信，不知不觉就走到了七楼。
他跟我讲我离开后学校的生活，他鼓励我要重新提起笔，写出自己想写的东西。他的信，以及他信里传递出来的温情，伴随着我走过了那段最艰难的生活。
转眼一年过去了。谭望告诉我他考上了大学，那时我的心情很复杂，为他高兴，也为自己难受。
我多么盼望这一刻的到来，但是我知道这一刻的到来也意味着谭望将从此远离我。是啊，我们的差距越来越大，距离越来越远，这就是最终的结局。
一个周末，谭望从学校来看我，我们一起去逛公园，一起遛马路。临走前，我把他送到公交车的站牌，那一刹那，我们都觉得有话要讲，但却都不知道怎么开口。
就在公交车停在我们面前的时候，谭望突然握住我的手，塞给我一个东西，然后他把我的手和那个东西一起塞进了我的包里，“别看。”他说。接着，他在我的额头上吻了一下，上了车。
看着在车上冲我招手的他，我的脸顿时一阵“高烧”。
他放在我的手心里的，是一个红色的小纸条，上面写着：小雅，做我女朋友吧。纸条里包着的，是一个银色的戒指——我的爱情就这样突如其来。下辈子他愿做女孩
在谭望面前，我是有一点自卑的。他大学刚刚毕业，容纳他的是一个广阔的天地，而我的生活，已经注定是这样了。
为此，谭望鼓励我给单位的内部报纸投稿，鼓励我去上函授大学，而我也开始给谭望回信，开始给他织围巾和手套，生活的甜蜜笼罩了我。
谭望告诉我他已经把我们的事情和家里人说了，我顿时一阵紧张。他笑话我：“丑媳妇总难免见公婆的。”可是我真的有一种隐隐约约的担心，我怕自己不被认可。
果然，在接下来的信里，谭望不再提这件事，我追问他，他只是说，他的父母还没有表态。但是事情并没有他说得那样简单。
我一个高中同学告诉我，谭望为了我跟家里都闹僵了，他家里嫌我是农村户口，又没有稳定的工作。
我开始渐渐疏远谭望，我不愿意他因为我和家里有什么解不开的疙瘩。更何况，我已经习惯接受命运的安排，既然我能接受辍学，也就能接受失去谭望吧。
我在信里跟谭望说，我们分手吧。那是一个粉红色的信封，上面的邮票是我们都喜欢的鸽子。记得谭望跟我说，小雅，这辈子不管你在哪儿，我都会找到你，因为我们有鸽子，它会告诉我你在哪里。
我说，如果有一天我们失散了，我找不到你怎么办。他说，那就去问问鸽子，它会告诉你，因为我把我所有的消息都告诉了它们……当我把信投入信筒的时候，手不停地在抖。
谭望回信了，他说他真的不知道发生了什么，但他宁愿相信是我找到更好归宿了。最后，他说：“这辈子没有缘分，下辈子我做女孩儿，你做男孩儿，我一定会在人海里找到你，然后嫁给你。”
这是我们最后一次联系。生活成了油盐酱醋
我继续上函授大学。晚上回家的时候，楚年就送我，他的摩托车里随时为我准备着零食，他说上课脑子很辛苦，所以绝不能再委屈肚子了。
楚年是我们纺织厂的领导介绍给我的，我对他没有感情，但是我知道他是真的爱我。婚姻，也许就该是这样，他爱你应该比你爱他更多一点，所以，我接受了楚年。
结婚后的日子，就成了柴米油盐酱醋茶。十年媳妇熬成婆，可能是意识到自己的不容易，婆婆把她所受过的委屈都“嫁接”到我的身上。
婆婆跟我们一起住，她每天的生活都是围绕着瘫痪的公公转。
对我，她始终当外人一样看。家里炖排骨的时候，她给我碗里盛的，远远少于给公公和楚年盛的，粗心的楚年永远注意不到这些。
楚年哥哥的孩子让婆婆照看了几天，两个孩子在我们的床上蹦来跳去，床咯吱咯吱响。我说，孩子们到客厅里玩吧。婆婆就不高兴，一把把两个孩子拉到怀里，“人家的床干净，别给人家弄脏了。”
白天上班，下班还要忙家里的事情，加上儿子调皮，我每天的生活就像打仗一样。唯一的休息，竟然是在厕所里看会儿报纸。
中午，刚哄儿子睡着，公公和婆婆就在客厅里很大声音地说话，说嫂子的不是。我唯恐引起他们的误会，小心翼翼地说：“妈，小点声，孩子睡了。”
还没等我说完，婆婆勃然大怒：“这些老人都不是人，连说话的自由都没有了。”然后她气呼呼地跟公公说，天下的乌鸦一般黑，意思是说我和嫂子一样不好。
婆婆的争吵引来楚年的注意，他也觉得是我不讲理，最后干脆把桌子上的碗摔得粉碎，“咣当”的声音让我真想跟着这碗一起碎了。
不过大部分时候，楚年都对我很好。我是他的初恋，他很珍惜我，也正因为珍惜，很多事情他都很敏感，让我也很尴尬。
我函授考试那段时间，经常给同学打电话问考试范围，楚年就把这些“可疑”号码一一存储在他的手机上，起上各种奇怪的名字，“6月1日”、“曹师傅”……我问他，他就装成很无辜的样子，说那是他的朋友。
有男同学给我打电话，他也会像查户口一样，把能问的都问了，才把话筒交给我。让我无法忍受的是，每次我和楚年一吵架，他晚上就“倒戈”，跑过去“投靠”婆婆，有时候干脆就躺在婆婆屋里睡觉，整晚不回来。
我真的哭笑不得，一直以来，我想象中的男人是可以自己撑起一片天的人，而楚年简直就像个孩子，需要我时时哄着、让着才行。
想告别却找不到他
平淡的生活中，我开始想念谭望，如果当时我把所有的事情都跟他说透了，现在会是什么样的结局呢？
2002年，我结婚前，曾经给他寄过一张明信片，简单的问候，希望他过得好，但是石沉大海，始终没有他的音讯。
也许，他已经离开郑州了，早在我说分手的时候。也许，他已经把我以及和我有关的往事看淡了，淡得不屑于再给我回信，哪怕是简单的几句话。
但我真的好想知道他过得好不好，他还带着我织的围巾吗？他还会想起我的生日吗？他还会像我一样，怀念我们在一起的过去，像我一样，希望我们再见面吗？
带儿子去公园，孩子看到鸽子非要上前摸一摸。
当儿子的小手非常虔诚地抚摩着鸽子白色的羽毛时，我的眼泪突然流了下来。
他说过，如果我想知道他的消息，就去问问鸽子，他已经把和他有关的所有的消息都悄悄告诉了鸽子……
他的生日快到了，真想跟他说声“生日快乐”，仅此而已。
我知道，当事情过了那样的时间，过了那样的地点，就真的只能成为过去，可以在某一时间悼念，但却永远不可能重来一次。
有时候，我也觉得对不起楚年。
在我面前，他虽然像个孩子，但是他真心地爱我、喜欢我。只是他不懂我，不懂女人。
我在心里跟他说：“原谅我，楚年。我只是想给自己一个告别，想真正完成从爱情到生活的跨越。”
是的，爱情和生活，大部分时候，是完全不同的两码事。爱情可以怀念，但生活必须继续。
(文中人物均为化名)
