不了解我的人单从表面看我，只觉得我是那种处世练达的男人。其实没有人知道在我心底深处还藏有一份纯真的情怀。
我自认是个感性的人，心里常有一种隐隐的期待，但我不知道自己在期待什么。我也常常感到寂寞，一个男人说自己寂寞是件挺不好意思的事。但是，对我来说这两个字真是很形象地描述了我的内心世界。
在深深的夜里，寂寞就那么一点点咬噬着我渐渐不再敏感的心，可我分明又找不到伤口。
谈到感情，我想我应该是个晚熟的人，或者说年轻的时候，对感情很不屑的人。那时候，我想的只是好好学习，出人头地，安身立命。感情？感情有那么重要吗？在父母老师眼里，我一直都是个品学兼优的好孩子、好学生。
但也许是上天对我的惩罚，让我一旦爱上就万劫不复。
我第一次对一个女孩子动情是在大学三年级，她叫蓝，是我的同班同学。那时候我是学生会主席，人也高大英俊，在很多人眼里，我应该算是优秀的男生。但是在蓝眼里，我也许什么都不是。
对蓝的暗恋让我感到爱的卑微，更令我没料到的是，这种暗恋一直持续了好几年。
之所以一直没有表白，是因为蓝一直都有恋人。蓝是杭州人，那个人比蓝大几岁，听说是个公务员，一心等着蓝毕业，然后他们就结婚。
偶然经过蓝的身旁，听她对女同学说起这些的时候，我的心都会隐隐作痛。我想蓝永远都不会知道，在许多个夜晚，当我上完晚自习时，我都习惯在蓝的宿舍前那块草坪前抽一支烟，站很久很久，直到自己惆怅的影子被月光越拉越长。
后来毕业，蓝回了杭州。她走那天我们去车站送她，她挨个拥抱送她的同学。到我时，我却对她伸出手，她一愣，随即轻轻握了握我的手，匆匆说了声“保重”就去拥抱别的同学了。
多年以后，当我想起那一幕，我都无法给自己一个解释，那也许是今世惟一一次拥抱的机会，虽然并不代表爱，但是关于蓝的记忆里如果能有过那样一个拥抱也是好的。然而，一念之差，我就那么错过了。
和蓝还有后文是我万万没想到的。几年后，我去杭州出差，很巧在那里遇到一个大学同学，她告诉我她前一天刚和蓝见过面，你想不想知道她的电话？我惊喜地说，好，把电话给我。
那年春天，西湖边的樱花开得很美。我和蓝在树下慢慢地走着，那些粉白的樱花花瓣悄悄地落在我们的肩头，有几朵落在了蓝的头发上，我想帮她拿去，但是始终没敢伸出手。
她告诉我，她一回来就结了婚，婚姻还算幸福。说着她抬头看我，说在学校时，其实有很多女生暗恋你呢！
在她们眼里你是那么有男人味的男人，沉稳又内敛。我说那你知道我暗恋过谁吗？
她一愣，忽然笑起来，说暗恋其实是很美好的，不过相爱才是最美好的，就像我和我老公，这么多年过去，他的背影依然让我心动不已。
我终究不能说出那个秘密，我知道有些爱只能属于我们自己。只是好久好久以后，我的梦中还会经常出现西湖边那些随风而落的粉白的樱花。我知道那是因为蓝在我心中，是个死结。
次年春天的时候，我忽然收到蓝的一封电子邮件。原来她已经随她丈夫去了北京。
在信里她这样写道：在北京这个茫茫人海的大都市里，我发现自己就是个可怜的边缘人，怎么也融不进这座庞大得失去了人情味的城市。5月的沙尘暴打得我的脸生疼，从温山软水的江南来到这个风沙肆虐的地方，真是无法接受。我常常想，如果不是因为爱情，我会这样无怨无悔吗？
那是蓝给我写过的惟一的一封信，我没有回。在她心里，我是个远方的可以倾诉的朋友，仅此而已。但是我仍然很感激她给我写过那样一封信，一封电子信。
遇到萍时，我已经三十岁了。那时候我的公司已经不小了，但是，再有钱的男人也渴望有一个温暖的家。
萍是朋友介绍的，我承认她是个良家女子，我们认识不到半年就结婚了。事实上我们认识三个月的时候，她就暗示我结婚，我知道她是担心夜长梦多。
后来有一天我们就在一起了，所以结婚就好像成了一件不得不做的事。然而，在内心深处，我一直觉得那么仓促地和萍走进围城，都是因为蓝。
虽然对蓝的思念已渐渐变成了一种遥远的记忆，可是我无法否认的是，即使时空相隔，她仍然能影响到我的选择。我想，什么爱不爱的，结婚吧。
萍从来都没有给过我那种刻骨铭心的感觉。还好，我很忙，也没有时间没有精力想感情的事。一年后，儿子出生了，生活更加忙碌，也更加有序。只是，我和萍在这种有序的生活中越来越无话可说。
怎样评价萍呢？她是我的妻子，但是我真的无法爱她。萍是那种没有任何生活情趣的女人，只知道上班、回家、做饭、收拾家务，除此之外就是看电视。
那些没完没了的无聊的电视连续剧她总是一集不落地看，看得津津有味。每当看她一边嗑着瓜子一边看电视的时候，我就觉得悲哀。
有一次我去一个朋友家做客。朋友对我说起了他的妻子，如果说当我得知对方有一手好厨艺的话我也不曾觉得什么，但是当朋友带我去书房，对我指着那个放满各种书籍的大书橱说，都是她买的喜欢看的书时，我忍不住对那个平常女子肃然起敬。
我看了看，从武侠到言情，从四大名著到王朔应有尽有。朋友又指着案几上那架古筝，笑着说人家正拜师学艺呢。
书柜里有一张她弹着古筝的照片，相貌不过是个平常女子，却是一个多么懂生活的精致女子啊。我忍不住感叹，那一刻，我想到了萍。回到家，萍正在看电视，看着她的背影，袭上我心头的仍是那两个字：寂寞。
我婉转地找萍谈过。在我看来，女人应该是一个家庭的灵魂，我希望家是一个春意盎然的家，是一个快乐的家，但是萍，完全没有意识到这一点。
我说我需要的不是一个保姆，你应该有自己的世界，有自己的交友圈子，不要老是单位和家两点一线，比如和朋友们学学跳舞，或者……
萍很不屑地截住我的话说，我不是交际花，我是良家妇女，跳舞？那玩意能当饭吃吗？
一晃十几年就那么过去了。所有的青春和激情都随着岁月渐行渐远了。
我惟一的希望便是儿子。儿子很像我，无论是相貌还是性格，十几岁的儿子，在同学都在早恋的时候，他则像我当年一样，说爸爸，我的目标是考名牌大学。
去年儿子上了寄宿学校。以前儿子在家时，萍还有些忙碌，毕竟她得照顾儿子，洗衣做饭。
但自从儿子不在家以后，她整个人就闲下来了，她就像个失去方向的人，不知道自己该做什么。
现在的她，除了看电视，只添了一样兴趣，那就是打麻将。我想，如果说我的心已经枯萎的话，那么萍的心也许已经将近腐朽的边缘。
这样说是有点残忍，但是这的确是她给我的感觉。年轻的时候她没有抵达过我的灵魂，听不懂我的心事，那么现在，她就更抵达不了了。
我开始尽量在外面呆着。有时和朋友在外面玩，他们的妻子打电话来问何时回家时，他们就假装生气地说，真是女人，手机简直就是她们的遥控器。
我就敷衍地笑着，萍是从来不会打电话来的，虽然我回家越来越晚，但是她从不问我，她甚至没有一点危机感。她依如往常。
一个又一个深深的夜里，那种越来越令人窒息的无形的寂寞让我无法逃遁。生活早就变成了一潭死水，而我是潭里那尾越来越缺了氧气的鱼，挣扎着。
在我的内心深处，其实我仍然渴望着某种改变，就像干燥的天气里渴望着一场狂风暴雨的来临。
去年春天，我去北京出差。就是在那趟列车上，我遇到了紫。我不知道她的具体年龄，对我来说，年龄并不重要，关键是她给了我那种惊喜的感觉。
我记得当时的每一个情景。她坐我旁边，窗外的风吹着她的长发，她一边轻轻地用手拢着头发，一边在专注地看一本书。
火车在无边的绿色田野里奔驰，而我身边的她则是另外一片春天里寂静的风景。在她去洗手间时，我忍不住看了一眼那本书，是《红楼梦》。心一下子就敞亮了起来，仿佛是自己猜对了，那样娴静的女子，那样的一本书。
我不知道心里为什么就有了某种期待，比如像书上写的那样，她睡着了，轻轻地靠在我的肩膀上。但是一切都没有发生。
我忍不住有隐隐的失落。但就在到站的时候，她起身时慌忙中将书掉到了地上。
我弯腰拾起了书，但我没有叫住她，就是在那本书里，我发现了她的名片，那是一串济南的号码，那一刻我激动得心都快跳出来了。
紫，就以这样一种近乎浪漫的方式闯入到我的生命里来。
从北京办完事回到济南后，我没有马上打电话给紫。因为我有种预感，如果这个电话打出去，一定会有事情发生。
但是在一个黄昏我还是拨出了那个号码。在等待接听的那几秒钟里，我有一种重生的感觉。
紫很耐心地听我解释完，她笑了，但是她很婉转地拒绝了我，她说看来你也喜欢那本书，那就送给你吧。
拒绝也是一种诱惑吧，当我第三次给她打电话时，她听出了我的弦外之音，也许她早就明白，只是不愿点破而已。
就这样我们来往了。
紫就像一缕清风吹进我心里。我知道自己不会和她如何如何，我甚至没有牵过她的手，我只是需要这样一种精神寄托，我想对我来说，这种寄托比身体更重要。
我像个初恋的少年一样，更像《花样年华》里那个隐忍而忧郁的男子一样，有一天我对着一棵树说了好多话，那是多么令人快乐而让人脸红心跳的一些话啊，我说紫，我爱你。我爱你，三个简单的字的简单组合，当我在四十三岁的时候对着一棵树说出来的时候，我觉得它们是世上最美妙的三个字。
对紫，我更多的是思念。默默地，在心里，一丝丝缠着我的心。
有时候我很想告诉她，哪怕在短信里告诉她，我爱你。可我说不出口，我能给她什么？有人说，一个男人要是真爱一个女人就给她婚姻，那才是真正的爱，是最高的尊重。可是，我能吗？
我不知道萍是如何知道这件事的。其实我希望萍能生气，我甚至希望她能因此和我大闹一次，也让我感觉到一点疼痛。是的，萍已无法给我一点点疼痛的感觉。
但是她什么都没有做，也许她是想发作的，但是也许沉寂得太久了，我们都忘了发作，我们不知道什么事还能让我们生气。
她只是让儿子给我打电话，然后让儿子去公司找我，教给儿子对我说，请看在妈妈跟了你这么多年的份儿上不要让这个家散了。
我看着个头和我一般高的儿子，我拍了拍他的肩，说儿子，你和当年的爸爸一样。一样什么？儿子问我，我笑了，说一样要考名牌大学。儿子就拥抱了我，他说爸爸，我知道这些年苦了你，你不爱妈妈对吗？
儿子走的时候，他说，爸爸，我会尊重你的选择。
站在窗前看着儿子渐渐走远，我知道有些事，哪怕还没有开始，也该结束了。记得以前看琼瑶的《几度夕阳红》，18年后的李梦竹对何慕天说，我们都已经是不能再有故事的年纪了。
是的，年龄不仅仅代表一种自然年轮，随着时光的逝去，它上面也负载着越来越多的责任，这些责任将我这颗对爱情仍未死的心一点点压榨出最后一滴水分。
我也终于明白，爱情并不是为所有人准备的。哪怕你遇到了，也是没有资格拥有的。我只能收起那些感情触角，继续我看似中规中矩又死水一潭的日子，属于我一个人的寂寞日子。
