他在大姐家的阳台上往下瞧时，经常会看见一个女孩梳着两根小辫坐在藤椅里静静地看书。他想看看她长的是什么样，便撕了纸条往下扔。纸条随风往下飘落，有时在她的左边，有时在她的右旁，可就是不能引起她的注意……
20世纪50年代。上海弄堂。
麟的大姐和玉住在同一栋楼里，大姐住在三楼，玉住在一楼。他在大姐家的阳台上往下瞧时，经常会看见一个女孩梳着两根小辫坐在藤椅里静静地看书。他想看看她长的是什么样，便撕了纸条往下扔。纸条随风往下飘落，有时在玉的左边，有时在玉的右旁，可就是不能引起玉的注意。她始终没有抬头往上看，可见她专心看书，根本没有觉察到上面有人在注意她。
麟的家离玉住的地方不远，只隔了两条弄堂，按理讲，应该有机会见到或认识。只是麟比她大，玉是他大姐女儿的小伙伴，也要跟着叫他声舅舅才是；而且他报考了(南京)华东军政大学，早早地离开了上海，成了一名军人。
多年后，玉在外地上大学时，接到一封军邮投寄来的信，才知道麟是她小伙伴的大舅，通过他大姐的关系得知了她的地址，想和她交往。当时解放军已是人们心目中最可爱的人。出于对军人的崇敬，玉认为能和一位“解放军叔叔”通信是件了不起的事，于是马上回信，结识了这位未曾谋面的“大舅”。
三年过去了，玉暑假回上海看母亲时，听说麟也回上海了，刚才还来过，送了四小盒礼品，因没见到玉，所以约定晚6点再来。玉觉得很新奇——他要来，会是什么样？虽然收到过他寄来的照片，但张张都是头戴军帽、身穿军装，一脸严肃，就差没有敬个军礼了。不过玉对四小盒礼品中的两盒一直记忆犹新：一盒是福建产的烤扁橄榄，暗红色略带酸甜味(以后在上海、在苏州都找不到这种原味的橄榄)；还有一盒是大小不一的剪刀，用红、绿丝线绕着刀柄，其中有一把极小的，做工如此精细，尖尖的刀尖合拢成一条线。玉想留下这把剪刀，可她母亲说了句“先吃橄榄吧”，把那盒剪刀收起来了。后来玉问她母亲要，但母亲不肯给，玉到处寻找，也不知道母亲藏在什么地方了。
傍晚，大铁门前站立着一位军人，个子很高，瘦瘦的，一身军装。只听见她母亲催她快出去见见，一起出去走走。
玉和他出了弄堂往右，往中山公园的方向走去，边走边轻轻吸气，不敢东张西望，更不敢看他一眼，只是感觉他很清秀。
终于他先开口了，但把玉吓了一跳，原来他说的不是上海话，而是南腔北调的“普通话”，很生硬、很刻板地问：“你吃冰激凌吗？”当时他们正走过一家食品店，店门口摆着一个大冰柜。玉回答说：“不吃。”她期待他再问：“不爱吃冰激凌，那你想吃什么？”玉就会告诉他，她从小就不能喝牛奶，凡是有牛奶的东西，她一吃就会难受得要吐，好吃的奶油蛋糕、大白兔奶糖，她都不敢尝，要吃冷饮，只能吃三分钱一根的赤豆冰棒、绿豆冰棒，或者是桔子冰棒、柠檬冰棒。可是麟却回了句：“那陪我吃也不行吗？”什么，陪你吃？玉大吃一惊，突然想起了在电影里看到过的镜头——一些蛮横无礼的旧军阀横行霸道，强迫他人做不愿做的事。怎么他今天刚见面就说这种话？那以后还了得？不行！玉不高兴地停下了脚步，对他说，她要回家去了，家里还有好几个小朋友等她回去呢！因为小时候，玉是弄堂里的“孩子王”，所以暑假回来探亲时，老邻居们都会带上她的小伙伴们来看她。麟一声不吭地把她送到家门口，走了，也没有再问一句什么时候有空再见面。倒是玉的母亲，等小伙伴们走了之后，盘问玉，怎么出去不一会儿就回来了，他和你去哪里了、说了些什么？玉气恼地说：“别问了，我们什么也没说，我只想早点回来。别说他的脸我没抬头看一眼，就连他脚上穿的是皮鞋还是球鞋，我也不知道！”
过了几天，玉该乘火车返校了。车票虽然买到了，但一个女孩子想要占到座位、把行李抢先放在行李架上，谈何容易！玉的母亲几次三番催她去找麟帮忙，因为军人可以从军人进站口提前进站。无可奈何，那天大清早7点多钟，玉就去了麟住的弄堂。虽说离得很近，也知道他家在最后一排的中间那栋楼，但门牌号究竟是多少，却不清楚。她只好站在后门口两楼之间，对着窗户叫他的名字。总算运气好，三楼有一扇窗户打开了，麟探出头，看到了她。很快后门开了。他答应第二天送她去火车站，她就回家了。事后细想起来，觉得很不是滋味——怎么连一句话也没有，既不让她进屋，也不约她出去，只是点头答应送她上火车？
第二天，玉随母亲跟着潮水般的人流涌进月台，只见麟在火车上，从窗口向她们招手。玉上了车，那是一个靠窗顺风的座位，小皮箱已放在斜上方的行李架上，不用抬头，举目一望便可看到。很快车上人已挤得不行，玉都无法再跟母亲和麟打招呼。只见他瘦长的背影和玉的母亲一起离开了月台。
后来他们仍不时地通信，他总是写些鼓励玉学习和进步的话，还给她寄来了一本《钢铁是怎样炼成的》。
玉大学毕业后，随苏联专家穿行于东北、西北各地的电力建设工地，地点不定，逗留的时间不定，能在一个地方逗留一个月都很少。连她的母亲都抱怨，刚接到她在哈尔滨的来信，可人已在佳木斯了。他也因为当时抗美援朝和台湾海峡局势紧张，不断调防。这样，他们通信慢慢少了。但是玉记得在北京总局开会时，适逢中苏友好展览会开幕，玉陪同专家前去参观后，不惜花很长时间排队买到限量的咖啡豆一小筒，她还寄了点给麟品尝，是夹在信纸里寄去的。
再后来，他们失去了联系。玉的地点不定，信未到，人已走，而麟也从福州转到南京，听说又去了别的地方，后来转到了地方上工作，也是经常变动。
21世纪初。北京公寓。
转眼40多年过去了。前年，母校搞50周年校庆时，各地校友纷纷回校庆贺，玉也回到了一无亲人的故乡上海。她去拜访了昔日弄堂里的小朋友、老邻居。老邻居们像接待自己女儿一样留下她，她也觉得这是她从小生长的地方，如今仿佛回到了娘家。
她意外地从昔日的小伙伴——麟大姐的女儿口中得悉麟已退休，现住在一座江南名城。大姐的女儿还热情地把他的地址给了玉。
多年来，玉一直因为当年不吃冰激凌掉头就要回家，后来却又去央求对方提前上火车替她占好座位而感到内疚。玉考虑了很久，终于以大姐女儿的小伙伴的名义给他去了封信，信的抬头称他为“大舅”。不是想问候，只是想致歉，对多年前的不懂事，却又借军人之便满足个人便利的这一举动表示内疚和惭愧。
没想到很快就接到了回信，厚厚的一叠纸，一笔一画端正而又熟悉的字迹，长长的信中详细叙述了他前前后后的情况。
几次通信之后，彼此都了解了双方的近况。玉最看重的是：他是在知道她结婚后才找了女朋友，一直没有忘记她，只要有机会就会向他大姐打听她的消息，直到他大姐去世；现在他已离休，爱人病逝，只想尽快地来见她一面，每天通电话，每星期通信也难以表达尽心中的感受；已经失去过一次，就不能重新失去了，要紧紧把握住。
在月台上，她等候着南来的列车。站台上人不多，她不知该站在哪个位置才能使他一眼就能认出自己。列车徐徐进站，一节节车厢从眼前驶过。这时离她不远处的售货车旁边的服务员直对她嚷嚷，她莫名其妙地想问是什么意思时，只见一位清秀的白发老人走到她跟前，直呼其名，原来他是等到车门一打开，第一个下车直奔她而来的麟，因为他在列车上早已认出了她。而这时售货车旁的服务员才讲明白，冲她嚷嚷是想告诉她，有人在列车上对着她拼命地敲车门玻璃，可她还在东张西望，就是不看他一眼。
终于重逢了。虽阔别了近半个世纪，但并不陌生，却像是失散多年的亲人重又相见。
麟的姐姐、弟弟和妹妹都知道玉是他的第一个女朋友，如今又重逢，真是难得。在双方子女的促成下，他们终于走到了一起。
他见她一头黑发，问她是不是染的，她说不是。他想把白发染黑，因为他腿脚轻便，腰直体健，比她强得多，只是一头白发才显得比她大多了。她不同意去染，因为药水再好也有危害，何况头发白了会有人给让座呢。他同意了，一心想对她多些呵护、关爱、体谅，以弥补以往没有能在她困苦危难时尽点心、出点力。过去他和玉只是通信，而且谈的是学习和进步，如今他会早早地起来准备好早饭，骑车出去买菜回来，洗净切好，还愿意露一手，做几个南方菜。玉有事出去，他会送到车站，玉回来时，他定去路口相迎。玉出去买菜，还未到家，天阴沉下来，眼看要来一阵大雨，这时只见他骑车送来了伞，马上把菜接了过去。以前他们没在一起逛过一次街、看过一场电影、吃过一顿饭，现在他都一一补上，使玉感到他心中装着她。
如果说以前是有缘却无分，那现在是有缘又有分。麟和玉都是上海人，住在同一条路上，虽不能算是近邻，但也相距不远。生活习惯、口味都差不多，爱好和兴趣也相仿。他们在一起总觉得一天天过得真快，报纸杂志来不及看完，电视节目只能选着看，音乐也只能抽空听一听，舞也只能抽空跳几支。她浇花，他拔草；她洗衣，他晾、收。以前她很少外出旅游，而跑遍全国的他现在定要带她到各处去走一走。去年他们去了一次云南，参加了老年旅游团的13日游。在前往漓江的船
上，他们欣赏着大自然的美景时，并没有注意到周围的人在投以赞许的目光，而其中有一对中年夫妇用他们的数码相机拍下了麟和玉的背影。事后，他们还赋诗一首，连同照片一起寄给麟和玉，要求原谅他们的“侵权”。
这张照片和这首诗是如此难得且珍贵，真想献出来和大家共同分享。
如今玉常给麟买冰激凌和酸奶吃，而麟常为她买鲜橙水和刨冰。当问起他为什么当年会那么生硬地一开口就想到要买冰激凌，他的答复竟是：“上海的小姑娘当时有谁不喜欢吃两角五分一根的白雪公主或紫雪糕？我想买更好一点的冰激凌准没错，谁能想到你只爱吃三分钱一根的棒冰！至于我那天说话生硬，又不穿便装，只不过出于我是第一次相亲，相当紧张，自认为穿军装很郑重其事，能受到重视，而身为军人就不能说话随便、举止轻浮，何况又是初次见面。后来没有再约你是因为我能回沪一次，只是借由福州调南京去报到的机会回了一趟家。听说你正巧从学校回来，所以去见你一面。我的时间不多，不能在上海多逗留。”
麟已75高龄，玉也年届70。是“大舅”也好，是“解放军叔叔”也罢，反正如今是有缘千里来相会，虽然隔了40多年。感谢上天！
他们终于走到了一起，真想说“愿天下有情人终成眷属”，但更想祈求苍天使所有有缘的人都能有分，珍惜这来之不易的缘分。
附： 他们是美妙的夕阳，但不是近黄昏。他们给秀丽的漓江增添感人的色彩！相扶相持如醇酒越久越香浓，他们的情义将此时此景可溶化。愿你们——我们一路游览大好河山的陌生旅友，永远凝固在这一恩爱的时刻，让全船的行客都用羡慕的眼光，默默祝福你们心心相印！我，举起相机让它永远留在我的记忆里。
