无数次离开又回来，我始终没有勇气走近那个小小的茶座。
有些东西只能远远地凝望，我不能，把一生的幸福交给它牵引……
(一)
彼时为了读书安静，我借住在青云路，一栋旧式阁楼的二层，狭小的房间仅容下一张小床，两个书柜。盛夏夜，你常会从你的学校如约而来，然后我们穿过两条街去一家露天茶座，喝两元一杯的清茶，一直坐到打烊。
那家茶座没有名字，我们喝的茶也没有名字。在记忆中恒久清香的，是你满月一样的笑颜，点缀着我们的似水年华。
我们都是学物理的，我们都知道，没有永恒不变的事物，但我总在想，假如不遇见苏菲，我们是否会一直这样下去？一直这样下去该有多好。
(二)
苏菲遇见我时，不知道我有一位美丽女友。她所做的只是向站在图书馆门口的我问路。那一天风很大，衣袂在风中飘动，我忽然有冲动，说：“第三教学楼不远，我带你去。”
苏菲体态娇小，一头蓬松的金发在阳光下很耀眼。她刚进学校，对一切都不熟悉，而我因为读研已经呆了六年，年龄和经历的错位，反而使得我们有话可谈。很久以后，重提起初相遇时的说话，她居然字字句句都记得，那时我方察觉到女人的可怕。我对她说的，说过就忘怀了。在那样的年纪，谁不会说些讨异性欢喜的话呢。
林是跟我关系最铁的哥们。他比我高一届，毕业时，我去他寝室帮忙收捡东西，他突然倒在床上，哭了起来。我没打断他，点了一根烟，徐徐地吐着烟圈儿看着他。过了许久，我说：“其实我见过那个女孩儿，挺漂亮的，但是没有内涵，跟你不配，分了也好。”
林说：“前年这个时候我跟她一起看烟花；去年的这个时候我吻了她；今天我看见她和那个小子在一起，就因为他爸是管分配的！”
林说：“千万别相信爱情，要相信你自己！”
毕业生离开后校园恢复为一潭死水。暑假到了，家境好的学生计划着去旅游。我们报名参加了英语补习班，在一次冗长的听力练习过后，我想起林，一阵说不出的惶恐攫住了我的心。
我碰碰你的手，做了个“出去”的表情，头也不回地走出了教室。你也从一片哗然声中走了出来。
在我们相处的那短暂的岁月中，每次我离开既定的轨道，你总会坚定不移地跟上来，我知道这是因为年轻，只有年轻人才会像我那么张狂，像你那样单纯地信仰一个人，一种情感。
我牵着你的手来到楼顶，在这荒凉的灰色天空下，深深吻你。
(三)
那一年的夏天似乎分外漫长，像所有戏剧化的小说一样，你GRE考了极高的分数，而我考砸了。你把成绩单锁进抽屉，把钥匙放在我的手心里。
“为什么这么做？”
“我不想出国，如果国外没有你。”
“假如我一直考不取呢？”
“那就等将来咱们有了孩子，让他来实现这个梦想。”
你的眼神如同月光般清澈，一直照到我心里最自私最阴暗的角落。我开始发抖。我不能告诉你，我想出国并非只为了和你拥有一个幸福的家。
新学期开始后，我逃掉了2/3的课程，白天窝在同学的寝室里打牌，晚上去校外的网吧通宵打游戏。
你找到我，在空气混浊不堪的机房里，你哭了。
“你到底出了什么问题，告诉我好不好？我什么都愿意为你做。”
我慢慢将眼光移向你，像那位著名的犬儒主义者一样冷漠地微笑着，“我只想请你站开点，你挡住我的光线了。”
整个网吧依然充斥着各种嘈杂古怪的声响。我第一次强烈地感觉自己是多么渺小，多么微不足道。你呢？
(四)
“我什么都愿意为你做。”几天之后，苏菲对我说了一模一样的话。当然，是用英语。
那是一个秋日的傍晚，校园里放着那时流行的克莱德曼的钢琴曲，我和她在一条林荫道上散步。
这条小道俗称“情人道”，道旁紧密植种的树木有一人多高，从深红或金黄的叶子上方望出去，可以看见湛蓝的天空和雪白的方塔顶。
“其实我一直想去美国读书。”话刚出口我就后悔了，这句话太直接，太不加掩饰，我本该说得婉转些。
“这有什么难的。”苏菲笑得很灿烂，“我可以借钱给你当学费，这样你就不用辛苦考试挣奖学金了。等你拿到学位以后再赚钱还我。只不过……”苏菲停顿了一下，我仿佛听见血液倒流的声音。
“只不过什么？”
“你确定要去美国？那可是个竞争异常残酷的地方。”
“有你帮我不是吗？”我笑了笑，“你是我的精神支柱。”
“其实我可以为你做得更多。”苏菲意味深长地看着我。
我沉默。
不知为什么，每次看到苏菲令人眩目的金色头发，我都会想起一系列跟太阳有关的东西，那是跟你所象征的宁静月色截然不同的。
想起故乡的黄昏，明灿灿的日头落到山那边去了，爹收起犁铧，喘着粗气在山路上走，一阵又一阵的冷风吹过，我发现爹的背更驼了。
“不读到最好就别回来！”这是爹在庆祝我考上中学的谢师宴上，直着喉咙对我吼出来的一句话，我领了这句话后，就朝着山外太阳升起的方向出发了。
这一切的一切，我从未对你提起过，我想你是不会了解的。而苏菲，她不需要懂。我把手放在她腰间，她幸福而满足地靠在我肩上。一切就是如此简单。
(五)
我另租了房子，比原先更破旧，租金也更贵。苏菲要帮我找好一点儿的，我拒绝了。在出国之前我要保持自己的纯洁——这是个奇怪的想法，但它令我稍感心安。
没有你的夜晚很寂寞，推开窗子望出去，月亮依旧那么大、那么美，像银盘一样，而我已经没有器皿可以盛下它，连一个小小的茶杯都没有。
某天夜里，我习惯性地望向窗外，看见老槐树下有一个月白衫子的身影。
“小欢！”我大声喊，没有应答。
我以最快的速度冲下楼，那身影已消失了。整个夜晚我都翻来覆去地想：是不是你？
是不是你呢？假如你真的来见我一面，是否可以挽住时间的缰绳，将我们的命运改写？
经历了无数个不眠之夜后，我终于鼓起勇气，到我们以前常去的那家露天茶座等你。月色依旧姣好，只是我再没有喝茶的心情了。从7点到11点，我每天等足4个小时。连续几天后，我遇上了你的好朋友于。
“小欢不会来了，”她很干脆地告诉我，“她已经辍学了。”
“为什么？”我惊异地问。
“为什么？问你自己吧。”她气呼呼地丢下一句话，转身就想走。
“你给我说清楚！”我急了，用力捏住她的手腕。
她抚了一下头发，双目炯炯地直视我，“你应该知道，在校大学生怀孕，要受处分的吧。”
我呆住了。她还继续以一种不依不饶的口气说：“本来我们劝她，悄悄打掉就没事了。可她犯起糊涂来，谁都拉不住，她说宁可不毕业了，也要把孩子生下来。”
“她现在去了哪里？”我木然。
“是回了自己家还是去了亲戚家就不知道了。”
这是我所知道关于你的最后的消息。像多年以后一首歌里唱的：“后来怎么消失去，从此不再有任何音讯，我是怎么能让你死心离去……”
记得拿到签证的那一天，我和苏菲在留学生楼的房间里疯狂亲热，忽然一声婴儿的啼哭传入我脑海，只有我能听见，我确信那是我的孩子，在某个不知名的地方，被冠上别人的姓氏，刹那间我的左胸感到一阵尖锐的刺痛。
(六)
数年后我在回国的班机上邂逅了林，他已是国内小有名气的年轻企业家。提及往事，他以轻描淡写的口吻告诉我，事业获得成功后他便设法追回了大学时的女友。他微笑着下了结论：“只要有钱和权力，什么都可以追得回。”
我亦只是沉默。
也许加州的月色和中国的并没什么不同，只是我再也找不到那个陪我喝茶的人了。
少年时心愿无限大，茶杯里就能装下金乌玉兔，年岁渐长后才发觉，所装下的不过是当时的心情罢了。
