19岁那年，我读大学二年级。就在这一年，我遇见了两件重要的事情，它们改变了我的一生。
从出生到19岁，我的成长经历可谓一帆风顺，一直在郑州最好的小学、初中、高中读书。一直到高考的时候，因为我是独生女，父母不忍心让我一个人走太远，才安排我考了本市的大学。毫不讳言地说，我是班级里长得最漂亮的女生，同学们总是说我有一双会说话的眼睛。良好的出身和教育背景，加上不错的长相，可谓集三千宠爱于一身。男生们写长长的热情洋溢的情书、送成束的玫瑰给我，但多数都被我原封不动地退回。我是矜持而高傲的。
那时我的学习成绩很好，英语尤其好。杨就是我在外语演讲比赛的时候认识的。在台上，他说着一口纯正的牛津腔英语，明眸皓齿，神采飞扬。可是他在台下却是一个很含蓄羞涩的男孩。他并不是一个善于表达的男孩，可是我仍然能够感觉到我们之间暗暗滋生出来的情愫……我们谁都没有先表达出来，直到演讲比赛结束后的一个星期，我收到了来自杨的情书，中间还夹着两张电影票。这一次我没有拒绝。19岁的情窦初开，让我的心被快乐充满，那段时间我感觉自己像是一只无忧无虑的小鸟，能够在属于自己的天空里自由地翱翔。
因为我家离学校很近，所以我一直没有住校。只是因为谈了恋爱，回家越来越晚了。有的时候和杨约会完了恋恋不舍地回家，看见饭桌上整齐地摆着没有吃过的饭菜，妈妈百无聊赖地倚在沙发上换频道或者睡着，心里都很不是滋味。爸爸一直称自己工作很忙，极少极少在晚上11点之前回家，即使到了家也是倒头就睡，与我们没有任何交流。
我总是感觉家里的气氛不大对劲儿，19岁已经懂得很多事情，但我找不出不对劲儿的根由来。直到有一天，我和杨突发奇想跑到离家和学校很远的黄河边约会，在那里我看见了我爸爸。
我和杨笑笑闹闹地从公交车上下来，走了很远的路才接近黄河边。最先发现的是我爸爸那辆黑色的车，我有点不相信自己的眼睛，这个时间应该是他在酒桌上应酬才对。我凑过去仔细地看看车牌号码，果然是他的车。再然后我看见了爸爸，他很小心地挽着一个女人，两个人有说有笑地向他的车子走了过来。那个女人看起来很年轻，绝对不超过30岁的样子，虽然不漂亮，但比起我那已经更年期的妈妈来说，仍是年轻得太多。
我就那么直直地瞪住我爸爸，我的心怦怦地跳得厉害，我感觉它似乎已经跳出我的胸口，脖子上的青筋突突地跳着，浑身发抖。杨没有见过我爸爸，他被我的样子吓坏了。爸爸看见了我，放下那女人向我跑过来：绢子，你怎么跑到这里来了。
我没有答他这句话，直接指着那个女人说：她是谁？爸爸无语。
这个时候，那女人也跟了过来，我直接向她扑了过去，狠狠地抓住她的头发，撕打她。如果那时候我手里有刀的话，我一定会杀死她！幸好没有，我被爸爸和杨拉开了。爸爸和杨把我按进车里，然后发动了汽车。
临开车前，爸爸对那女人说，你打车回去吧。
发作了一会儿，我安静地坐在车里，却发现爸爸没有带我们回家。他带我们到了一家餐厅。我们默不做声地吃完了那顿饭，末了，爸爸对我说：“不要把这件事情告诉你妈妈好吗？她身体不好。我发誓以后再也不会和那女人有联系了。”我咬着牙点了点头，妈妈身体不好，如果爸爸肯放弃的话，我愿意为他守住这个秘密。况且，他的职业不允许他的婚姻出现问题。
经历了这样的事情我变得愈发敏感起来。我监督着爸爸每天下班按时回家，他在家里的时候，电话铃响和手机响起的时候我都会第一时间接听。爸爸因为有把柄在我手里，不敢发作。妈妈一直蒙在鼓里，看见爸爸的转变欣喜异常。只是我知道，他已经不再是以前的那个爸爸了。我无数次地梦见我手里拿着刀对着爸爸身边的那个女人砍下去，然后惊醒，大汗淋漓。虽然杨一直陪在我身边，但我的确是对爱情失去了信心，如果连爸爸这样的男人都会变心的话，我不知道应该相信谁。
爸爸和妈妈是青梅竹马长大的，很早就结了婚。国家恢复高考的那年，爸爸考上了大学，成为村里的第一个大学生。妈妈留在农村，一心一意地孝顺爷爷奶奶。爸爸上大学的时候，爸爸的同班同学很多都和自己的原配离了婚，在学校自由恋爱起来。只有爸爸，依然对妈妈情有独钟，呵护有加。再后来，妈妈也参加了成人高考，有了份令旁人羡慕的工作。她生下了我，我们一家都迁到了郑州。这么多年来，爸爸妈妈的感情一直好得让我羡慕，可是为什么连那么正派的爸爸都会出轨呢？杨对我的转变表现出了足够的宽容和谅解，每当我歇斯底里地发作或者伤痛欲绝的时候，他都会在我身边。两年过去了，爸爸似乎又变回了以前的样子，我也从大学毕业了。我进了一家事业单位，杨因为优秀的成绩被留了校。按说我应该觉得快乐才对，可是我仍然郁郁寡欢，心里像是被压了块石头。在这期间，我去见了杨的父母。他们是一对慈祥的老人，对我也很好。第一次见到他们的那天，杨的妈妈拉住我的手，给了我2000块钱的见面礼和一个金戒指。还问我，你们打算什么时候把事儿办了？我低下头去，不知道该如何作答。那时，我和杨已经恋爱四年了，杨也多次跟我提到了结婚这事儿。可是，我似乎对婚姻充满了恐惧，我不想进入婚姻。
杨似乎也不肯勉强我，他说，因为爱我，所以愿意等待。我也爱他，但是因为我太爱他，所以不愿意和他走进婚姻，就这样一直拖着，直到我25岁。
我记得是25岁的夏天，那天我正留在单位里哼着小曲儿加班。
电话铃忽然响起来，一个陌生的号码。我拿起来接了，是舅舅。他气喘吁吁地说，你妈现在在医院里，赶紧来吧。
听到这句话我一下子就蒙了，怎么好端端地进了医院呢？我赶到医院的时候，恰好看见妈妈从抢救室里被推出来。医生说，心脏病突发，幸好抢救得及时，否则后果不堪设想。我问舅舅，妈妈到底怎么了，舅舅叹了口气说，这事儿得问你爸。说这句话的时候，恰好爸爸从外面回来，舅舅冲上去，给了爸爸一勾拳，全然不顾旁边还有那么多人。爸爸被打得一个趔趄，捂着脸站在那里茫然失措。舅舅问爸爸，今天坐在你车里的那个女人还有那个小男孩是谁？爸爸不说一句话。
舅舅说，他是和妈妈一起去西边，想给姥姥买点药，路过一家幼儿园。他和妈妈亲眼看见，爸爸和一个女人，把一个小男孩从幼儿园里接了出来，而且还清楚地听到那个小男孩喊他爸爸。他们离得那么近，可是因为爸爸他专注于共享天伦，居然没有注意到旁边的舅舅和妈妈。爸爸的车绝尘而去，妈妈被气得一下子就晕倒了。我看了看舅舅，又看了看爸爸，爸爸仍是没有说话。他不说话也就等于默认了。我问他，是不是我19 岁那年见过的那女人？她什么时候有了你的孩子？你这样做让我和妈妈怎么做人？爸爸仍是默然。也许他早就料到了有这一天，只是这一天来得太早了而已。质问完他，我与他再没有话说。爸爸、舅舅和我默默地守在妈妈的床前，等她醒来。家里别的亲戚听说妈妈病了的消息也很快赶到了，病房里变得很热闹。家丑不可外扬，我的心里虽然郁闷但仍然强装笑脸。
我跟单位请了假，在医院陪伴妈妈。关于她看见爸爸和另外一个女人的事情，我们都小心翼翼地不再提起。妈妈总是很沉默，有的时候会默默流泪。爸爸经常过来看妈妈，每次他来的时候妈妈都是在睡梦之中，但是有一次爸爸走出病房以后，我看见妈妈的眼泪顺着眼角悄无声息地流下来——原来她是一直醒着的。
杨只道是妈妈病了，也经常来照顾妈妈，妈妈出院的那天，他一直跑前跑后地张罗着。妈妈的眼睛注视着他的身影，转过头对我说：“绢子，妈妈最大的心愿就是看见你幸福地生活，杨是个好孩子，你们早点结婚吧。”就是为了妈妈这句话，在26岁那年，我终于决定和杨步入婚姻。家里发生的许多事情，早就让我洞悉世事，然而结婚这件事情，对于本身就是俗人的我来说，终究避免不了。
爸爸和妈妈在我结婚那天出席了我们的结婚典礼，俨然一副恩爱的样子。只有我知道，爸爸已经很久不回家，自从那件事情败露以后，他和妈妈的婚姻早就濒临破裂。他从来没有很认真地对我和妈妈解释过那件事情，妈妈也没有追问。至于我自己，早就厌倦了这样刨根问底的生活，上一代的事情只能让他们自己去解决了。
只是上一代的阴影一直笼罩在我的心中。尽管杨一直用心地对我，我仍控制不住自己的神经质。因为杨是学校的英语老师，无可避免地要与女学生接触，我变得疑神疑鬼。每次他从外面上课回来，我都忍不住悄悄地翻看他的手机、他的钱包，仔细地看他的衬衣上面有无长头发或者口红印子。我越来越觉得世界上最危险的职业莫过于让自己的男人去大学当老师，那里有那么多的如花似玉的女孩子，一茬接着一茬地出现，永远充满新鲜和诱惑。而大学的女生正是无法无天可以为感情抛弃一切的年纪。每当想到这些，又联想起我的爸爸，我的心就忍不住地打寒战，冷得要命，却又觉得孤苦无依。我不敢生孩子，生怕自己的孩子会承受如我一样的痛苦。
我和杨结婚的第一年在争吵和猜疑中度过。这一年，杨竭尽全力向我证实他对我全心全意的爱情，而我一直毫不领情，仍是不停争吵。一直吵到最后彼此心生厌倦。不，应该是他厌倦了我，当我用我的方式一次又一次地证实他是不是还爱我的时候，我看到了他厌倦的眼神儿，他已经没有再向我解释的力气。这就像是个恶性循环一般，我和杨的感情陷入了僵局。他不再按时回家，不再做任何家务，不再对我温存地安慰……这样的感觉让我几乎发疯。
又过了一阵子，杨说学校又要组织英语演讲比赛，要住在学校里。可是我感觉事情不是那么简单，在一个周末，我摸到了他的办公室门口，在那里我听到了他和女孩子说话的声音。我怒气冲冲地推开门，看见一个女学生坐在他对面，她的眼睛笑得像月牙，而杨的笑容也像云开见日——我已经很久没有见过他这样的笑了。只是他看见我的出现，立刻把笑容收起来，急急地解释，你怎么来了？我在和小青谈演讲比赛的事情……
那女学生很知趣地告辞了。只有我和杨两个人对视了很久，没有话说，但是又不甘心这样。他低着头，等待着我的狂风暴雨。可是我的心底只剩下一片凄凉，我和杨也是曾经青春年少，相爱至深啊，是什么让我们变成了现在这个样子？我叹了口气，转身慢慢离开他的办公室，忽然觉得这婚姻已经走到了尽头。今年3月的时候，我和杨和平分手。他并没有做出背叛我的事情，我亦没有背叛过他。只是我们之间在一起感觉到的除了痛苦还是痛苦。我又搬回家里去住，和妈妈相依为命。妈妈已经老了许多，爸爸依然很少回家，我假装自己很解脱——这就是我的生活，没有人知道我心底的伤口，也许这就是命运的安排。
采访手记：以前我们总豪情万丈地宣称：命运就掌握在我们的手中。可事实上是我们的命运总会受到际遇的左右，一件事，一个人也许可以改变我们对整个世界的看法，从而改变生活。其实拥有一份乐观向上的心态最为重要，相信世界上还是会有真正的爱情存在，不只存在于小说和诗歌中，只要用心把握用心去爱。
