1 他跟她的第一次见面，是在海口五月的天空下。他感觉那一瞬间，五月的天空，突然闪了电。他们是同行，被各自的公司派往海口会展中心布置汽车展销现场。那一年，他刚好30岁，因为营销业绩出色，他在业内已经小有名气。而她，看起来还不过是个小丫头。她有着甜美的笑容，一笑起来，露出两个酒窝。但从她布置的现场可以看出，这是个非常老道并且有主见的女孩子。
那时的他，即将步入婚姻的殿堂。他将要与之共度一生的女子，是他的大学同学雨晨，8年来，她一直在默默地支持着他。雨晨与他，就像亲人一般，有着随岁月累积而积攒下来的，割舍不下的感情。在遇见苏恬前，他已然坚定了要娶她为妻的信念。但是，命运的轮盘却把眼前这个带着甜甜酒窝的女孩推到了他的面前，就在他将要举办婚礼的前夕。在整个会展过程中，他极尽所能地帮助着她，甚至忘记了自己的本职工作。也不知道为何，他只要看到她露出的酒窝，就觉得心中甘甜无比。时隔多年，他仿佛又再次陷入了一种单纯而甜蜜的爱恋中。那么简单的喜欢，只要看她笑，他就觉得快乐。
一个星期的会展结束后，苏恬的身影就已经印在了他的心底。有一种思念，如同藤蔓般在他心中缠绕。有天他突然就会没来由地想起两句诗：野火烧不尽，春风吹又生。他长长地发出一声叹息矗馐资拐媸潜鹩猩钜獍 Ｖ皇牵牡啄且坏氐囊安荩挥么悍绱捣鳎讶慌畈ぁＫ悄敲聪不端５牵耸钡乃丫鹞扪≡瘛Ｄ鞘且恢忠氐母星椋耄蛐恚兀湍芡怂?
2 但是，当他们应厂家之邀在另外一座城市的会场上碰面时，在她面前，他觉得自己的感情已经无处遁逃。同行的身份让他们彼此惺惺相惜，对事物颇为共同的见解让他们在为期一周的考察时间内迅速熟络，彼此隐秘的感情慢慢演变成无法掩饰的心照不宣，被一帮随行人员尽收眼底。临回海口的前一晚，他们都喝了点酒，他送她回旅店。她开了门，转身，倚在门口，低低地跟他说，再见。他明白，只要一步，他生活中的另一半，即将易主。但是，他如何能，辜负另一个苦等了他8年，他已经用一生做出承诺的女子。在他看来，常年的爱，比起一时的冲动，要重要得多。他只是跟她微笑，说，再见。正欲转身，却瞥见隔壁有她的同事推门出来。看见两人，犹如撞破了天机般，朝他们说了声不好意思，然后又缩回了房间。他终于还是背转身，离去。那时的他，还是太低估了，流言的，力量。
回到他们工作的城市，关于他与她之间的耳语，开始四处流散。他一直坚信清者自清，从不加申辩。更何况，在这场情事中，他究竟是不是清者，他心底无比清楚。偶尔，他们也会发些短信相互问候。他比她大3岁，在他心底，一直对她有着深深的怜惜。他忘了是谁说过这样的话，一个男人对一个女人最深的爱，并不是投入，而是怜惜。他不愿正视他对她的感情，但他确定，他对她有一种情不自禁的，怜惜之情。
婚礼前一个月，雨晨终于还是听到了他与她之间的传闻。她是个聪明的女子，她只是静静地看着他，说出了苏恬的名字。而他，长久的沉默过后，他终于低下头，跟她说了句，对不起。如果他知道，那句对不起，会长成他们之间的一根刺，他一定，一定宁愿违背自己的心，也决计不对雨晨说出那三个字。而对于雨晨而言，他随后所说的，或许已经并不重要。重要的是，她从对不起这三个字中，听出了，他的心曾经出走的弦外之音。但毕竟，他与苏恬并没有实质性的进展，雨晨最终选择原谅了他。都知道相爱中的两个人应该互相信任，但猜疑的种子一旦埋下，即使没有阳光，它也会开花结果。
3 他终于还是与雨晨结婚了。这是个理智的男人，这样的男人，在现实生活中，比比皆是。结婚当天，苏恬给他发了一个短信，她说，到今天我才发现，这个城市如此荒凉。而我，将要离开。祝福你。他按下了删除键。回头，以一脸的阳光笑对到场祝贺的人群。只有他自己知道，他的内心，是怎样的心如刀割。但他同时也明白，这是他应该付出的，代价。
婚后的他，业绩一路高攀，应酬也随之增多。他强烈地体会到了人在江湖、身不由己的苦处。回到家中，他多么希望能看到雨晨一如既往、深为他所熟悉的温和笑容。但是，每当他回到家中看到她迎上来的表情，他突然就会觉得极其不自然，甚至会产生一种拘束隔阂的感觉。在外人看来，他与雨晨，是郎才女貌天作之合。只有他们两个人才知道，两人表面平静的婚姻其实已是暗流涌动。因为对彼此的在乎，他们会小心翼翼地绕开某个话题。
秘而不宣的裂痕，看不见摸不着，却在两人之间越拉越大。当有天他洗澡出来看到雨晨在翻看他的手机短信，他突然就感到了深深的愤怒和悲哀。那晚，他们发生了激烈的争吵。那一次，他才知道，他的那声对不起，犹若肉中刺，已经深深地扎在她的心底。雨晨总会不经意地旁敲侧击，但那曾经被反复提起的她的名字，其实却助长了他对她的记忆。他原先的一点点愧疚在一次次的折腾中荡然无存，下意识里，他一直都在关注她那个城市的天气及大小事件。有时他甚至想，早知这样，还不如当初就跨出了那一步，也不枉今日背负如此虚名。
一晃，3年的时间飞逝。他和雨晨的关系，终是有所缓解。双方都在努力，忘掉他的那一段过去。那一天，他下班后随朋友到一个新开的健身会所打台球。透过落地的玻璃窗，他突然看到一个熟悉的背影。他的眼眶突然就湿了。那一刻他终于知道，这么些年来，他的心里，一直都没有，真正忘记过，这个笑容甜美，长着两个酒窝的女子。当她看到他，她笑了。闪烁着泪光的微笑，有种动人心魄的美。她受公司派遣回到海口工作，任期一年。此后，他们经常在一块吃饭聊天，这些事情，他一直都在瞒着自己的妻子。他也不知自己是什么心理，带有一点点的叛逆，一点点的宣泄，还有，更多的是带有着对苏恬似乎不曾淡去的感情。
4 对于他，她从未提过半句要求。两相比较，他觉得她比自己的妻要温婉许多，他恨不得天天与她厮守在一起。可是，离婚二字，到了嘴边，他却总不忍跟妻子提起。他开始刻意地冷淡自己的妻子，但他却惊讶地发现，雨晨突然变得无比温和。她仿佛已经感觉到某种倪端，她给人的感觉明智而冷静。如果她再像从前那般旁敲侧击，这次，他一定会拂袖而去。但雨晨的平和，却让他不安。他隐隐感觉到，她在刻意容忍和迁就。在这样压抑的氛围中，一年时间，转眼即逝。
整整一年的时间，他承受着左右为难的煎熬。他的业绩迅速下滑，脾气也日加暴躁。他心中隐隐明白，到了该面对的时候了，可是如何取舍，他下不了决心。直到那一天，他回到家里，却发现突然找不到妻子。茶几上，放着一张字条，是雨晨的笔迹：她又回来了，我知道。一年来，你的焦虑和不安我都看在眼里。我曾经想要离开你，但是我做不到。十多年了，或许你并不知道，你对我有多么重要。那么些歇斯底里的争吵，都是因为我在乎你。在这样的纠缠里，我觉得自己已经变得面目全非。事情发展到今天，我也应该负一定的责任。是我，一步一步地把你往外推，以爱的名义。请你，原谅我。事到如今，我觉得我们双方应该分开一段时间，好好地冷静和考虑。我想要跟你说的是，你仍然有选择的权利。我会尊重，你做出的决定。那一刻，他潸然泪下。他的妻子，也是那么聪慧的女子，如果不是爱到极致，她决计不会如此待他。
第二天，他翻遍了柜子，也找不到与衬衫搭配的领带。直到后来，他才在一个盖着灰色防尘衣袋的衣架上看到那一排整齐的领带。在其中一个领带夹上，有一张字条：这个世间，值得爱的人，有很多。但可终身相守的，只有一个。他跌坐在椅子上。这一句话，他想起了十多年来与妻子相濡以沫的种种细节。他以为，他已经不再爱他的妻。但其实，他对她的爱，只是因为过于熟悉，所以被他忽略。当她离开，他才发现，没有她的屋子，空寂得可怕。那一瞬间，他急切地，想要寻回自己的妻。他给雨晨发了一个短信：对不起。老婆，我爱你。
