采访人/穆琼
采访对象：丽方
年龄：39岁
职业：某国企职工
采访时间：3月26日
采访地点：某酒吧
十年如一梦。在听丽方的故事时，我心里这样轻轻感慨着。
丽方坐在我的对面，头顶上的吊灯将她的脸庞和身体的一部分呈现在我面前，而隐藏在灯光背后的则让我产生了一种不真实的感觉。酒吧里的灯光是昏暗的，这样的灯光总是能将人的心事无限夸大。
丽方一直是拘谨的，包括她的语言和微笑。她笑起来很好看，让人不禁想起了好莱坞大嘴美女罗伯茨的招牌微笑。
如今，丽方仍是单身一人。她曾经有过倾心相恋的男友，也有过一段不到两年的婚姻，再后来，是一个比她大17岁的男人给了她一份感情的慰藉，丽方守了这份感情十年，可是生活中处处充满变数，丽方慢慢发现这份感情就像风筝一样越飞越远了，而风筝那端的线被那个待她如父亲般的男人收了回去。
丽方喃喃地说，也许我和前男友结婚就不会发生这些事了；也许我和前夫就那么平淡地过下去，我可能会有个孩子；也许……说到这，丽方抬头看了我一眼，苦笑了一下，因为她知道，这只是一种心理安慰罢了，人生的现实和残酷也许就在于没有也许。
我前夫其实是个不错的男人，可那时我的心不在这段婚姻上，现在想想，也挺对不起他的
我结婚前曾经交过一个男朋友，他家庭条件不太好，没有父母，一直跟着姐姐生活，但是我很喜欢他。和他处了半年后，他突然不再和我联系，也没有给我任何理由，只说以后就做朋友吧。那阵子我特别痛苦，想去找他，又觉得一个女孩太主动不好，于是就给他写信，朋友之间写写信总可以吧。
我们之间通了不到半年时间的信，慢慢的，他就不再给我写信了。这期间，有同学给我介绍男朋友，条件特别好，我就去见了。
这个男孩叫小白，是独生子，而且比我小两岁。第一次见面，我对他并没什么感觉，因为我心里还忘不了前男友。我和小白就那么不冷不热地处着，我发现小白和我前男友在一个系统工作，而且彼此还认识，我就经常拐弯抹角的问起前男友的情况，小白也不知道我们的事情，有什么就都告诉我。
有一次，我和小白去看电影，碰巧遇到了我的前男友，他带着一个女孩儿，座位就在我们旁边。他们来的时候电影已经开了，两个男人互相打了招呼，因为黑，他没看到我。我有些坐不住了，就把墨镜带上，然后没等电影演完我就拉着小白走了。
我心里还是忘不了他，所以我总和小白莫名其妙地发脾气，现在想想，真是挺对不住小白的。小白的妈妈对我也很好，如果时间长了，我没去他家，他妈妈就去单位看我，单位的同事都劝我赶紧嫁了算了。
1992年，我和小白结婚了。对于结婚，我并没有那种要当新娘的幸福和兴奋的心情，什么都由别人摆布，就像在完成一项任务。结婚的当天晚上，我们俩没在一起，小白很尊重我，他不急，也没表现出不高兴，这点我真的是挺感激他的。
那时我爸爸身患癌症，他希望在离开这个世界以前，能看到我有一个好的归宿。我结婚没几个月，父亲就去世了。我从小跟着父亲长大，母亲在我4岁的时候得病离开了我们。父亲的离去对我打击很大。
我的婚姻一直不幸福，自从我那次生病以后，我就有了离婚的念头
我的婚姻生活非常平淡，我想不起来我们之间有过什么刻骨铭心的事情。小白的工作非常忙，因为他在单位里还担任着一个小职务。要说他的各方面条件都不错，可我总是对他不满意，我好像还在期盼着什么，而小白却不是我期盼的那个人。
婚后，我们和小白的父母住在一起，平常我们俩生气闹矛盾，他们都看在眼里。有一次，我想看一本书，他找了半天也没找着，估计搬家的时候不知道塞到哪儿了，我就不高兴了，把门插上不让他进屋。有的时候，我们俩吵完架我就回父亲那儿，很长时间也不回家。所以，我们离婚的时候，他父母也掺和了进来。
在这期间，我们办公室调来了一个新同事，大家都叫他老梁。他比我大17岁，爱人得癌症去世，他一直没结婚，自己带着女儿生活。老梁人缘不错，很快就和大家打成一片，就是脾气有些急躁。老梁的技术很好，我有什么问题总问他，他也很认真地帮助我。有时，他在家里做些饭，带来让我吃，我不好意思，怕别人看到，他就生气了，转头把饭倒掉就不理我了。慢慢的，我对他有了一种依赖的感觉，他让我感到安全。有时候他歇班没来单位，我总感觉缺少点什么似的。
老梁是个特别爱玩儿的人，有一次，他邀请我和他骑自行车出去逛逛。那阵我父亲刚去世，小白每天忙工作，对我关心特别少，所以我就答应了老梁的邀请。在路上，老梁问我怕他吗？我没言语。我们俩在外面逛了一圈，连饭也没吃就各回各家了。
老梁从生活上越来越关心我，有时我想不到的，他全能想到，而且都替我做好了。
就在老梁调来快一年的时候，我突然病了，挺重的。小白依然忙他的工作，一天也没有陪我，只是给我们单位打了个电话。是同事们把我送到医院，化验、取药，老梁表现得最积极。同事们都问我，小白怎么不露面啊？我说他工作特别忙。同事很奇怪，再忙这个时候也不能不来呀。这件事，让我对小白更加心灰意冷，我开始把注意力转向了老梁。
我在家歇了一个多月后开始上班。老梁有时下班送我回家，有一次他说，一看见我骑车进那个小区，他心里就难受。后来他实在忍不住了，对我说，你离婚吧。
其实，我以前就有过离婚的念头，觉得这日子过得实在没意思。小白的父母着急抱孙子，可是我们俩的夫妻生活特别少，所以一直没有孩子，他父母为这事对我特别不满意。想来想去，我决定起诉离婚。
小白坚决不同意离婚，那时离婚还没现在这么方便，加上双方单位都在中间调解，我们没离成。半年后我又起诉，我们终于离婚了。我什么都没要，只拿了自己的衣服。朋友们都说我傻，可我那时想不了那么多，只想赶快离婚，早点解脱出来。
在我办离婚的过程中，我把前男友叫到家里，把自己的心里话都告诉了他，我在他面前哭得特别伤心。临走的时候，他甚至不让我送他，我知道他是怕邻居看到。他走了以后，再也没有和我联系过。
离婚后，我住在父亲留下的房子里。老梁知道我生活能力不强，就提出来去他那儿住，也好照顾我。我同意了。
我刚过去时，是和他女儿住在一起。他女儿对我的到来没有表现出强烈的不满，至少在老梁面前没有。但有一次，在劝业场的时候，我看见她从对面走来，和别人说着话，不知是没看见我，还是不想理我，就从我身边走过去了。我的性格是属于那种比较忧郁型的，遇到事情总爱往不好的方面想，她女儿对我这件事，我开始没和他说，但我们只要一吵架，我就提出来。
不管怎么样，老梁对我特别真诚，就像对她女儿一样，经常带着我和她女儿去麦当劳，说，看我带着两个孩子。有时喝完酒后，说他能为我死。问我，你能吗？我总是犹犹豫豫地说，会吧。
我一直没有向他提出结婚，在我心里，我早把自己当成了他的妻子
老梁是个生活能力特别强的人，而且手很巧，使我特别依赖他。他从不让我干活，嫌我干不好，什么活都是他干。我和他生活的几年当中，他对我照顾的有时比我父亲还要好。
我们俩虽然没登记，但在我心里，我已经把自己当成了他的妻子，而且一直努力扮好这个角色。他出差，我就准备好他需要的东西；逛商店的时候，总想着给他买件衣服，不管我买什么，他都会说很好。
他曾经问我，咱俩能结婚吗？我说我想要个孩子。他有些不解，要孩子干吗？我明白他的心思，这么多年，他一个人把女儿养大，确实很辛苦，他不想再受那个罪。每次说到这个话题，总是不了了之。他曾经试探性地问过我，是不是会再找一个，他总觉得我会变心，毕竟我比他小17岁。我从没有正面回答他。
在这期间，有同事给我介绍男朋友，我瞒着老梁见过一面，因为同事并不知道我和老梁的关系，即使知道，也是不确定的。我不想让她们怀疑我。
我们就这么过了六年，一直到1999年，老梁离开天津，去四川发展。
他走以后，把女儿送到了姑姑家，我回到了自己的家。老梁每天都给我打电话，有时甚至一天打两个，总是嘱咐我要照顾好自己。我那时除了工作，就是等他的电话。
2000年的春节，他没回天津，让我去四川和他团聚。我在四川呆了有20多天，他一天也没休息，白天上班，晚上就带我出去玩儿，吃小吃。四川的小吃特别辣，每次他都会要一杯白开水，把食物在水里涮一下，才让我吃。我回天津的前天晚上，他一宿没睡，给我整理要带的东西。
一年的时间很快就过去了。2001年的春节，他回来过年，我去车站接他，本来我准备和他一起回家，但他找了一个理由，自己打车走了。我心里有了一种不好的感觉。转天他让我陪他上街买东西。在路上，他的手机响个不停，他接电话的表情，可以用喜形于色这个词来形容。我问是谁啊？他说是一个同事，湖南人，托他买些东西。
刚过完年，他就要走，我总感觉有什么事情要发生。在检票口的时候，他抱了我一下，就进站了。看着他的背影，我心里特别失落。
原来都是他往家里打电话，这次走了以后，电话来得不那么勤了，我就给他打过去，告诉他我想让他回来，不要在外面干了。他不同意，说在外面干得不错。我们在电话里开始争吵，有时他就把电话挂了。
有一天我把电话打到他们单位，同事跟我说，他跟一个女的跑了。我当时就愣了。我打他手机，他在电话里问我是否相信他，一直和我解释。他告诉我，在四川那个单位他和领导发生了不愉快，那个女人站在他这一边，所以俩人一起出来，那个女人很能干，他们俩现在在福建发展。
接下来发生的事情更是莫名其妙。我去福建看他，他却很少有时间陪我。有一次中午吃饭，我发现那个女人竟然穿着他的一件T恤。我问他怎么回事，他就编个理由来搪塞我。那段日子我们总是在吵。我想起了在四川的情形，那时的他对我体贴入微，可现在，他一百八十度的转变让我伤心到极点。
我实在呆不下去了，回到了天津。回来以后，我天天催命似的给他打电话，他说什么也不回来，再后来，我也不知道他在哪个城市，问他，他也不说。
2002年的春节，他回到天津，我们俩在一起吃了顿饭，三天以后，他就走了，他根本呆不住，魂不守舍的。
我已经很长时间没有给他打电话了，我家也拆迁了，他找不到我。有时也想给他打个电话，可一想，该说什么呢？
这件事情发生以后，我感觉自己一下子苍老了。每天都是在煎熬中过日子，感觉特别寂寞，下了班除了看看书，就是写写日记。每天睡的时间很少，我吃过抗焦虑的药，也看过心理医生，但都无济于事。在单位怕别人看出来，还要强装笑脸，其实，大家都能看出来我过得并不舒心。
有时，我对自己感到特别绝望，这种绝望来自心底，挥也挥不去。
