受访人：阿明(化名)男，陕西人，30岁，未婚，退伍军人
采访：晓颦
开场白
阿明是那种看上去很“北方”的男人，这不仅仅因为他超过1.80米的个头和标准的普通话发音，他的气质里有一种汕头男人没有的东西，我也说不清是什么，尽管他也能说潮汕话、喝工夫茶，而且很地道。他告诉我，在这个城市，他已经生活了近10年，但是感觉自己却仍然是一个“局外人”。说这话时，有一种落寞从他眼中缓缓流出，这令他原本十分阳刚的脸似乎柔和了一些，他的语气，也同样是深深的落寞。
19岁那年，我当兵来到汕头。那时军营里流行交笔友，我也交了一位，是汕头女孩。她比我小3岁，那时还在上高中。我们有很频繁的书信往来，但一直都不曾见面。这样大概有一年时间吧，彼此感觉都好像是很熟的朋友了，无所不谈，也很投契。当兵第三个年头，我所在的部队换防去了另一个城市，我跟着走了，但同她的联系从未间断过。就在我到那边几个月后，她突然出现在我的面前。那是我们第一次见面。在此之前，她曾在信中告诉过我她想来看我，但我以为她只是开玩笑，没想到她当真了。在一年多的鱼雁往来中，我对她有太多太多的想像，或许是那些想像都过于美好和浪漫吧，见面时，心头竟然有一点点的失落，因为，她毕竟离我的想像还有一段距离。不过，我从心里还是很感激她的，毕竟，一个女孩子，在那个时候有那样的举动还是需要一定勇气的，至少也说明她是真诚的，更何况，总的说来她也是一个蛮不错的女孩子。短暂的相处之后，第二天我就把她送走了。
虽然，初次见面没有想像中那般浪漫、那般波澜壮阔，但是，有了一年多鱼雁往来的铺垫，分别之后，我对她还是有一点点牵挂的，于是，书信联系比以前更密切，彼此间的感情也突飞猛进，演变成了一种相互的依恋。翌年，也就是我当兵的第四个年头，本来领导希望我继续留在部队多干几年，但是，她却强烈要求我早点退伍，然后到汕头找一份工，安家落户，她那时也已毕业并找到工作了。在她的一再催促下，我向领导递交了退伍申请书，并于当年获准退伍。办理完退伍手续，我没有回老家，就直接奔汕头来了。虽然新兵时在汕头呆过一年多时间，但基本都是在军营里度过的，对于外界，我可以说是完全陌生的，在这么一个完全陌生的环境中开始我人生的一大转折，我知道等待我的将会是重重的困难，但是，我一点也不害怕，我是为爱而来的，我的心头也被爱满满地充溢，有了爱，我感觉自己可以无坚不摧！她让我住到她家里去。那时，她哥哥、姐姐都还没有结婚，连同她父母，他们一同反对她同我交往，但是她的态度很决绝，甚至不惜以死相要挟，她家人也深知她的脾气，不得不做出让步，勉强接纳了我。在她家呆了十几天之后，我实在呆不下去了，只好搬出来住进了旅馆，大概一个月后，在差不多快花尽所有积蓄时，我好不容易才找到一份工作。
有了工作之后，我又自己租了一套房子，她接着就搬过来和我同住，到现在整整8年了。刚住进来时，我们那个屋子空荡荡的什么也没有，慢慢地我们一件件地添置了很多东西，那屋子也慢慢地变得像个家了，而真正令我有家的感觉的，是那里面有一个我所爱也爱我的女人。每一个黄昏时刻，我在外面忙完一天的工作带着满身疲惫往回走时，一想到万家灯火中有一盏是为我而亮的，我的心就充满温馨，整个人也觉得有劲儿了。那些日子，我在这个完全陌生的异地他乡从零开始辛苦打拼，所碰到的困难、所尝到的苦头实在不足与外人道，正因为有爱的支撑，我一次次地挺过来了。在这个地方，最让我觉得不舒服的是本地人的那种排外意识。一开始，为了让自己能尽快地融入这种环境，我刻意地学潮汕话，我差不多就是以学外语那样的劲头来学它的，并且很快就学会了，然而，不管我潮汕话说得多流利，他们仍然认为我就是一个“外省仔”，而作为一名“外省仔”，你所要克服的也许并不仅仅是上市场买东西挨宰、问路遭冷遇等诸如此类“鸡毛蒜皮”的挫折。
然而，别人的眼光再怎样我都可以忍受，最痛苦的是，她竟然也会为自己找了一个“外省仔”男朋友而抬不起头！让我有这种感觉的时候是在1997年，那时，我们已在一起生活了整整两年了，而在这个过程中，她的家庭，还有亲戚朋友什么的，都已经渐渐地认可了我，她父母一改以往对我的冷淡，对我十分热情和关心，差不多就是把我当女婿了。当然，我对两位老人也是很尊敬的，逢年过节我都会给他们送礼，平时要有什么事需要我帮忙的，我也二话没说。那一年，我和她还一起回了一趟陕西老家，我父母都很喜欢她，我们回到汕头之后，父母就多次在电话中提起，如果条件成熟，就把婚事办了算了。但是，她对此一直不置可否。2002年，我一个人又回了一趟家，那次是因为我妈得了脑中风，医院已发出病危通知。那时离上一次回家又一晃五年了，我赶到医院时，我妈妈已脱离危险，但仍然说不出话来，见到我时，一滴豆大的泪珠从她眼中溢出，顺着她写满沧桑的脸庞滑落下来，在那一刻，我第一次惊觉，妈妈是如此苍老不堪！也第一次读懂了妈妈眼里的全部语言，同时，我第一次深深地感到愧疚，那是对生我养我的父母无以回报的愧疚，那份深深的自责令我无地自容！
我在家呆了将近一个月，待我妈的病情稍为稳定时又回来了。回汕之前，我打电话问她，我们是不是把婚结了，趁我妈妈还健在？她听了漫不经心地回答，你想结就结吧。我于是在当地打了证明就过来了。回到汕头之后，有好几次我提出去办手续，但是她老推说没空，一推再推的，我也觉得再说没有什么意思了，这事也就过去了。去年她父亲去世了，她家的人包括亲戚都认为我要给他戴孝，而且按女婿的规矩来。像这样的事情我还是头一次碰到，并且一想到自己这么“名不正言不顺”的，我心里老大不愿意，但是，一想到他老人家生前对我那么好，实际上已经把我当女婿对待了，我只好听从他们的安排了。办完她父亲的丧事，我们仍然住到一起，但关系也仍然是不冷不热，我也赖得再提结婚的事了。拖了这么多年，我觉得自己已经很累，再也提不起劲来，8年啊！可是，我把8年的青春都耗尽了，却没有一个结果。令我百思不得其解的是，几个月前，她竟然一个人去了东莞打工，而在此之前，她没有对我透露半点信息，可以说是不辞而别，事后，才打了一个电话给我。
她去东莞之前，我们还一起去逛了一回房产市场，以我们现在的经济能力，一次性购房为时尚早，但分期付款应该是可以的，但是，那一次我们还是空手而归，因为没有她中意的。这段时间我一直在想，我是不是该悄悄地离开了，离开这个不属于我的城市？然而，这么多年了，这个城市的一草一木于我是如此的熟悉，几乎每一条大街小巷都留下我和她的足迹，在这里我爱过、耕耘过，有泪、有汗、有血，就这样行囊空空地离去，我真的是心有不甘啊！
-旁观者语
坍塌
八年的爱情长跑，最终换来的却是不辞而别。一座苦心经营的“爱情大厦”，顷刻间在阿明的心中轰然坍塌。面对坍塌的“废墟”，一个大男人陷入了深深的落寞。他茫然，并且心有不甘！美国世贸纪念馆中标方案。一位名叫阿拉德的设计师凭藉其“反省缺失”，在5000多份参案作品中脱颖而出。评审委员会主席称：这个作品简单，但却非常有震撼力。它不仅仅代表了遇难者的悲哀，更代表了世贸中心的重生。当初世贸中心的建设容易吗？可它还是在众目睽睽之下坍塌了。坍塌固然是一种痛，可仅有悲哀还不够，只有重生才能让人看到希望和力量。八年的爱情长跑算什么？“爱情大厦”的坍塌又能算什么？小伙子，落寞的痛苦只是暂时的，失恋的悲哀也只是暂时的，只要自己心中的“精神大厦”不会坍塌，你就会有“重生”的信心和力量。小伙子，站直啰，别趴下！(边城)
把握
如果这件事由阿白来处理，阿白会选择珍惜现在的生活。之所以这么说，是因为你们毕竟已经一起生活了8年，除了爱情，还有亲情。爱她就好好地待她，这个世上找份真爱并不是件容易的事情。但是，有了真爱就应该互相关心体贴对方。你要明白，你爱着的那个人有可能是与你相扶走过一生的人，你们要一起面对生活里的风风雨雨，她是你最亲的人。既然是你最亲的人，那就应该采取主动，好好地同她谈谈。两个人在一起生活，要相互适应，相互迁就，或许有时候其中一方会付出更多一些，但如果你真心地爱她，就算是多付出了，又有什么损失呢？同时，应该认识到，婚姻本来就是一种有缺陷的生活，完美无缺的婚姻只存在于恋爱时的遐想里。幸福家庭需要双方共同去修缮。更何况，随着经济文化的发展，普通话在汕头已逐渐被接受。在这里是否有一种家的感觉，关键看一个人的心态，不是别人的眼光来决定的。在此，愿两个年轻人能好好把握，让彼此的心灵都找到一个圆满的“家园”。(白花)
