(一)
先问一个问题，相信爱情吗？
究竟什么是爱情，谁也说不清楚。信则有，不信则无。我相信它存在于眼睛与心灵、现实与虚幻之间，让人兴奋不已也让人悲伤难抑。而我，直到现在，依旧信以为真。
八年前，我十八岁。我注意到一个女孩子，是在同学家里。外面下着雨，记忆中是春天。屋子里光线暗淡，灰蒙蒙的，窗开着，空气清凉。那天屋里有好几个人，聚在一起做什么呢，我已经记不得了。
有几个女生站在房门前的台阶上，其中一个女孩子说，“我走了，我喜欢雨水打湿我的头发和睫毛。”这是一句现在想起来很平常的话，可是当时，在我心里却有莫名的触动。真的是那种听得真切的“砰”的一声，震在我的心脏上，让我一下子无法呼吸。打湿头发就打湿头发呗，为什么还有睫毛呢？
我想看清她，但是微暗的天色和雨雾使我根本看不清她的睫毛有多纤长，就连那个远去的苗条背影都模糊不清了。
之后很长一段时间里，我在周围不断寻找她。有一天，学校开大会，大礼堂里挤满了学生。在我前面两排，坐着几个女生。她们都有蓬松柔软的头发，轻轻地晃来晃去。然后突然的一个瞬间，她回头了。我不知道她是为了用眼睛搜寻别的伙伴还是某种神奇的心灵感应。就这样一个瞬间，我永远记住了她稚气的微笑。
那一天，校领导说了些什么我一句都没有听进去，我只是看着她的背影。长长的会议时间里，她有时会忍不住动一动，连背影都看上去那么生动。我久久地凝视她。很多年过去后的今天，我依旧记得那样少女的小动作。我想这就是爱了。
(二)
她和我同一级，另一班的，叫楠。
我们的故事开始了。
认识后的第一个圣诞节，我们一起出去散步。那条路就是上海“情爱之路”的冠军，余庆路。仅仅因为静谧，它还不足以当选，它更是幽静中有品位、不阴森。很多的恋爱故事都在这条路上发生。
她说以前不知道这条路，想走走看。我们就去了。
小道两旁种满法国梧桐，树叶已经被风刮了干净，只剩了枝杈曲张。那天她穿了一件什么衣服呢？我不记得了。
一路上她都没怎么说话。我只记得她问过我，“你说以后，是我离开你，还是你离开我？”
夜深了，挺冷。我搂住她，对她说，“你知道吗？你很生动！”“难道不漂亮吗？”她反问我。
“我觉得漂亮不一定生动，但生动就一定漂亮。”她扬了扬嘴角笑起来，轻轻晃动着长长的黑发。我看见清冷的月色在她上翘的睫毛、嘴角上闪动着诱人的蓝光。我第一次吻了她。世界从我的身体里旋转开，再回来的时候，她把头埋在我的胸前，轻轻扯我的毛衣。
(三)
那天很冷，路尽头有一家饮食店，很晚了，仍亮着灯，在卖鲜肉大包。我们就说到了吃。
她说她不喜欢吃西餐，因为麻烦。她说她最喜欢吃牛肉拉面。“一荤、一素、一汤、一主食，一大海碗，暖暖的，胃暖了，心也暖了。”
我们再经过饮食店的时候她提出要吃包子。我买了两个包子给她。
“人生有这样热气腾腾的鲜肉大包子，我觉得幸福。这就是我想要的生活，想要什么都可以得到的，热气腾腾的，平凡的生活。”
很多快乐的日子过去后，有一晚，下着霏霏细雨，她说她要走了，去父母安排好的美国。她说她同意并且希望我去送送她。
那天分手的时候，在她的要求下，我在路这边，她在路那边，遥遥相望，缓缓向前。分隔我们的马路像一条河流，我在雨中望着她。
她还是一个刚刚懂事的孩子啊，就要告别爱和故乡，去很远很远的地方……夜里的马路并不安静，车声飕飕，只有这一刻，她依然属于我。
飞机起飞了，她在我的生活里远去了。
(四)
时间就这样过去了。有一天朋友突然告诉我，她离婚了，并且回来了，说她现在过得不好。
当天我就去了她住的那幢老式公房，我听见自己对着窗口喊出她的名字，声音真是从来没有过的震动。窗被推开一条缝。这么多年过去，我的心又开始猛跳。是兴奋还是紧张？过了一会儿，门开了。
第一眼，我们都僵住了，她不出，我不进。
后来她转身往里走，我跟在她后面，房间里堆了很多的书，却连一只书架都没有。书，堆得歪歪斜斜，眼看就要像多米诺骨牌一样全军覆没。她说，“你都知道了吧，我现在过得不怎么样。”
我不知该说什么好。
她接下去说，“我相信自己不会幸福了，因为我已经不可能再有那样纯真的感情。我有这样的预感。”
她的窗前挂着一串瓷风铃。她用手拨弄着那些风铃，很久很久，目光十分专注，无奈中有几分温柔。我目不转睛地看着她。
“那个我已经消失了，一下子就没有了，又好像很久就没有了。刚刚到美国的时候，我独自一人躺在冰冷的房间里回想我们两个人共有的时光，觉得就像是一个虚构的故事。你说，一件事，经历过和没经历过到底有什么区别呢？”
她又把脸转向了窗外，依旧不变的是那黑亮的长发，披泻下来，半遮半掩住她柔美的颈子。
“我现在每天都会从窗口往外看，路上男女老少人来人往，就连尘埃浮在空气里都看得清清楚楚。到了夜晚，电线杆下总会有一个年轻的男孩在等他的女友。
如果现在，属于我的那个人再次出现，我想我不会再错过他了。他一出现我就会认得他，他头发上的香气有一种淡蓝的颜色，即使在很深的夜里，在梦的黑暗里，我都能看清楚。
他到来的时候树上的雨滴会叮叮当当地敲响，房屋和街道都会放出那种淡蓝的色彩。我将回到我十九岁的时候，在那一年，我认识了我的爱情。”
我看着她的背影，依旧是娇小的。“我不是来看你了吗？楠？”
她看看我，眼神很疲倦，她说，“你走吧。我还要看着窗外，我不能再错过他了。”
(五)
我开始迷惑，自己还有没有爱的能力。伤害或完满，爱情的结果非此即彼。如果我和楠再次开始的话，我能给她什么，我怀疑现在的她也怀疑我自己。
我听见自己的声音干巴巴地回响，“楠，不要这样，我会很难受的。”
时间在流逝，胃在隐隐作痛。
“算了，你走吧。”
我看见了她的双手，非常苍白，没有一点血色。“女人纤细的手夜间放在伤痛的心上时常会出现这种隐痛的痕迹。”我还记得德国小说《茵梦湖》里诗一样的句子。我没有征得她的同意，就拉起她的手，捏得紧紧的。
她抖了一下，目光定定地和我相撞。我什么都没再说，只是揽住她，一点一点地收紧。她瘦得突起的背脊在我的手心里硌着，我甚至觉得自己的心也在一点一点地抽紧。
那么多年过去，她终于又被我拥在了怀里。
“早晨你来过留下过弥漫过樱花香。”《那时花开》的文案这样写，“为我们一去不返的青春献上一份真心真意的纪念。”我很高兴，我是和她一起看完这部片子的。
