记得第一次见到理由的时候，他跟我想象的生意人特别不一样。就像一个机关干部，特别温和的样子。那个晚上客人特别多，我转眼把他给忘了。已过去一个多小时，他一人在角落里默默无语等自己点的清凉饮料，我以为他要大发脾气，可他只是和气地笑笑，重新点过。他的这一举动给我留下了很好的印象，那晚我眼里就只他一个客人了。我刚做这一行，很容易把一个印象很好的陌生男人记住。
记得他跟我说他父母相亲的故事，他爸爸和他妈妈第一次见面，他妈妈害羞，相了半天亲只知道他爸爸穿了双白鞋。那年代久远的事经他活灵活现地一讲，我乐了。接着他又变回那个成熟稳重的大男人，告诫我：我看得出，你也是一个挺纯洁的女孩子。记住，别变坏。
我下夜班的时候给他打了一个电话，一换下酒吧的工作服就数我像中学女生了。他似乎很高兴送我回家，我跟他讲我的家，挺穷的，我得挣钱供我弟弟上学。过了几天，他又来看我，给我带了件挺贵的毛衣。我问他为什么给我衣服，他说他觉得在酒吧做事的女孩子都是特别爱虚荣的，而我为了挣钱供弟弟上学，让他觉得很心疼。我怕收下衣服回家说不清，不收又怕他生气，就把毛衣放在单位的更衣室里。他见我根本不穿，眉毛都要竖起来，我只好在下夜班的路上穿上一小会儿给他看，他挺高兴，站在路灯下特别满足地笑。
那时候几乎都是他打电话过来，有时候他和朋友谈生意也顺路来看看我，问我几点下班，要不要送我回家。他大我十岁，经历肯定很多，我却一点没想对他设防。在我看来，他跟我接触的客人都不一样，跟他在一起，我觉得自己始终是一个有安全感的小孩。我知道他是大学毕业，我最喜欢的是跟他谈我的弟弟，因为我没上学，可上大学的弟弟是我的骄傲。理由很多时候是听我说，较少说他自己，即使说起也是有选择性的。所以我对他了解挺少，我看出他是个喜欢沉默的人，喜欢长时间不说话，只是不停地转动手中的酒杯。我安静地看着他，想象着自己看过的电视剧里生意人怎么开展商战啦，又是怎么烦恼啦，然后套在他身上，挺单纯的。后来我想，那是一种挺美好的感情。
我问他要他的号码，他给我一个呼机号，再一个就是他父母家的电话。我明白他的意思，这就意味着我不能主动打他的电话。他不给我号码原因太简单了，这个我不会不懂。有一天，他本来说好要来但不知什么原因没有来，我就莫名其妙地心烦意乱起来。从那个时刻起，我终于明白心里已不是很独立。虽然我一直告诫自己不能爱上一个有家室的男人，可那天我陪着一个难缠的客人喝了很多酒，吐了，回到更衣室，突然看到那件毛衣，心里特别难受，眼泪一下就涌了出来。
那晚我不想回家，身上披着那件毛衣，睡在更衣室的长椅上。我一次又一次地呼理由，直到夜里三点多，他终于打来了电话，是个外地号码，他说“现在挺好的，我明天回济南，你睡吧。”就挂了电话。我当时一下全醒了。心里透亮地高兴，觉得以前所有的等待都无所谓了，连空气都变得那么美好，心里的急躁或失望也在瞬间消失得无影无踪。就因为他说了那句安慰的话。人可能都是这样，对于一个若即若离的东西总是想抓住，就像我觉得他是喜欢我而这种感情又是抓不住的感觉。从那晚起我根本没再想他是已婚男人，只想用什么可以维持我们之间的感情。
第二天，他出现在酒吧。我是站在门口等他的，第一眼看到他，我就知道我已经无可救药地爱上这个男人了。
酒吧女都是靠推销酒提成的，只要我陪他，他都要买酒喝。他不是很有钱的人，如果一次买好多酒水单，表明他干完一个买卖，有了些钱。如果他只要一瓶生力，说明他最近没挣到钱。但我根本不在乎这个，只要每次能看到他。
记得有一次他是在我轮休的那天来的，我心情很好。那天我穿了件我妈妈当年的旧风衣。风大，我们在风中小跑到一路之隔的山师大校园，身体在旋舞的黄叶里漫步。本来挺高兴的，结果他问了句“你穿的风衣怎么这么老这么土？”我有些不高兴但还是老实地说了。他说如果一件衣服他喜欢，他也会一直穿到烂为止。我的心被这句话触动了，他只轻轻的一句话就巧妙地化解了我的失落，还让我觉得他特别值得信任。我望着天边的红云，眼角有什么潮湿的东西在不争气地滑落，在那样一种时刻，那样的一种感动，自己一生也不会忘记。
我眼中的理由几乎是完美的，唯一的不好就是有点嗜酒。酒吧里的酒水很贵，只要有钱，他来看我每次都花很多钱喝酒，直到我明令他不要乱花钱时，他才只要一瓶生力，躲在黑暗的角落里慢慢地啜，目光追随着我。我知道他心情不好，因为他的妻子不忠。
其实他来之前，我的生意一直出奇地好。不少客人用“高贵”、“纯洁”这样的词来形容我。有时我把客人对我的评价告诉理由，他很妒忌，脸色难看地说：“你要小心他们。”我听了心里就很高兴。
有一段我终于听了他的话，不想在酒吧做了。他立刻四处替我找工作，我做过夜间打字员、超市收银员。从这一点你应该能看得出他并不富裕，人际交往也不是特广。我们逛泉城广场有时就只买一块烤地瓜分着吃。直到弟弟的新学年开始了，我不得已还是回到那家酒吧。
重新上班的第一天晚上又是秋天，天挺冷，可老板让所有吧女必须穿低胸礼服，我冷得缩着身子，直不起腰，但是没办法。大概在晚上十点，我给两个醉酒的年轻人送酒，看见其中一个竟是我弟弟！我惊呆了。我的弟弟当时正像一个阔少一样，他同时看见了我，也呆住了，立刻别过头去装作不认识我。然而只隔了几秒钟，他突然暴怒回头，怒吼着打掉另外一个喝醉的小男孩企图揽住我的腰的那只手。
黑衣保安上来了，我立刻发狂地喊“别动手，他是我弟弟！”“谁是你弟弟，我不是你弟弟！”他骂。
之后的半个月我是在理由父母家过的。其间在他反复动员下我才回家。我没有被父亲打得鼻青脸肿，却被母亲逼着去医院做了体检。按说这下他们应该相信理由了，可妈妈和弟弟的那种冷漠让我心寒。
在那样一种时刻，我只能泪流满面地去找理由。他心疼地把我搂在怀里，说你在这种家庭受的委屈，将来谁娶你都会让你幸福，都会回报你的，因为你受了那么多的苦，你懂得珍惜幸福。我鼓足勇气说，那你娶我吧。他沉默了，半天才说，我的岳母患绝症住院。我一听，闭着眼，心里凉极了，我知道他的话是什么意思。
后来才看到这么一句话：一个男人如果不能忘记伤害他的女人，原因只有一个，他仍爱她。
理由是个好男人，直到半年后我才从他对我的感情之伤中慢慢走出。但有一次，突然看到他和他的妻子以及他们的女儿走过我的视野时，我仍忍不住哭了。我懂他的心，他是平凡男人，他的美是那种平凡之中的自知和成熟。他和这个社会的很多奢望婚外情的平凡男人不一样，挫折的磨练使他早已习惯了在缺憾中辨别生活。他知道依自己的条件很难得到婚外一份完美的感情，所以他必须将这份感情构建在内心最纯洁的深处才能平衡婚姻生活那份难言的遗憾。理由，我为此而终生记住你。
