超，是个算得上成功的男人，在这个城市里有自己的两家公司。
鑫，是个事来刚刚起步的男人，在这个城市里有满腔的热情和满腹的才华。
健，是个已婚男人，在这个城市里有一个凑合着过的家庭。
这三个男人对我有不同程度的欣赏。都缘于看过我的文字和设计作品。
超说：他身边的美女很多，但空有外表，很肤浅，缺乏才气。
鑫说：他迷恋女作家那种美轮美奂的深度和涵养。尽管我只是个业余撰稿人。
健说：在他的印象中，像我这个年龄的女孩子，应该在酒巴里拼酒。而我，那般出众。
超一向喜欢以他强壮的身躯来暗示他事业的雄壮，尽管已经很胖了，但仍然爱喝啤酒爱吃肥猪肉。
鑫健美，有点偏瘦，不抽烟不喝酒专挑高蛋白，他说，那是养生之道。
健从来是什么都不挑食，他说结婚10年，没有人给他做过一顿早餐甚至是正餐。
超一年换了很多次车，都是我喜欢的车型与颜色。从天籁到广本到POLO到GOLF，他不论档次，只随我喜欢。
鑫六年都不换梳子，只因那是我送他的我初中时候用过的梳子。
健则常常跟我诉说：“蓉儿，我又和我女人吵架了！”
我开始心疼地流泪。却无奈地发现，所有的泪水，都只缘于那轻轻的一声：“蓉儿”。
这个陌生的城市里，健是唯一一个会在我的名字后面加“儿”字的人。所以，听了我就上瘾了，就心疼了，心疼了就表示爱了。因为我知道，如果不爱，心是没有理由疼的。
超说：跟了他，我可以什么都不做，就有花不完的钱。
鑫说：好好写小说，没有灵感就到外面去转转。
健说：蓉儿，找个好人家，嫁了吧。于那个家，他有责。
我开始绝望，我知道，我已经陷入一出自编自演的感情戏里。戏里戏外，我都是主角。而健，却时时刻刻干净利落地把自己抽身戏外，他把自己放在一个连配角都不是的位置上。
我感到有些羞辱。于超和鑫，我一向很自傲，把自己高高挑起一如高傲的孔雀。而于健，我把自己放得很低，甚至低到了尘埃里，没有了自我。这种低微的感觉根本无法言说，仿佛成了某种契约，从我们相识开始就烙上了印痕。
在辞旧迎新的时刻，兀自感叹自己又老了一岁。然而我依然沉醉于那份没有结果的一个人的爱情里，不能自拔。家人有所察觉，于是三言两语，轻描淡写地暗示着要为我和鑫准备婚期。家人的意识里，超是个不安全的因素，条件太好，将来换女人一定和换车的频率有所相似。鑫是个长得帅气又体贴又孝顺又懂事又有才华的有志青年，把我嫁于他，将来准幸福。
我淡淡转身去洗澡，泪水随着花洒飘落的水珠决堤般一并打在我冰冷的肌肤上。我蹲在洗手间，从2006年一直哭到了2007年。
我开始写不下去，我忽然觉得一句话都写不下去。电脑屏幕让我觉得厌恶。一次次清晨醒来睁开眼睛，尽管很清醒，我却不愿起床。我把四肢蜷曲成一困，紧缩在被窝的一角，一遍一遍地回忆着和健在一起的每个片段，尽管每个片段都清晰地展示着他的敷衍和冷漠。我依然上瘾似地从头想到尾，再从尾想回头。
想着想着，然后就哭了，接着又沉沉睡去。我就这样反复着在清醒中颓废，在颓废中清醒。清醒时，脑里是健，他不断地劝我嫁出去。沉睡时，梦里仍是健，他一遍遍地轻唤：“蓉儿，蓉儿”。
有一天，在信厢里发现了很多物业单水电单，我才突然想起，我很久没有收到稿费了。虽然写作并非我唯一养活自己的路子，但，这却能证明，我在原本的道路上走失了，偏离了。
我希望，如果下次能理智地醒来，我会把三个男人的所有一切都永久删除，然后背起行襄去远方。因为我想用淡忘的方式，治疗一切的创伤。以繁忙的形式，不给自己回忆的时间，因为，怕再也承受不起。
