28岁那年，她离婚了，揣着5000元的积蓄来到北京，租了间地下室，把自己藏了起来。十平米的房子，曲曲弯弯下到第二层，一片死寂，仿佛与世隔绝。
对着一台二手电脑，她开始写作。有次地下室突然停电，小屋连同电脑屏幕全部“黑”掉，所有文字消失不见。她在黑暗里紧闭眼睛，泪涌了出来。是安静的哭，像水草在水里的挣扎。当灯泡再次亮起，她擦掉眼泪，重新从第一个字开始敲打。 她写出的散文和小说投出去就能发表。后来，她顺利地找到工作，当了编辑，按月拿工资，收取高额稿费，渐渐成为圈内名人。
春天来临，她租到地面上的二室一厅，可以看到树梢变绿，月光爬进窗户。一切都变了，只有寂寞依旧。前夫留给她的暗伤，像藏在农夫衣服里的蛇，随时会苏醒。
在一次夏季文学沙龙上，陌生人频频向她敬酒。当她尴尬地不胜酒力时，旁边默然的男人突然起身，随意地拿过了她的酒杯：“我替她喝了。”
聚会散了，大家往外走，他落在后面，扶住她，小声地在她耳边说：“喝酒伤身，你是女人，要学会拒绝。”他吐出的热气，羽毛般，轻柔地呵到了她的心。她侧头看他，这个年轻的男人，为什么如此？她的姿容渐衰，而他穿件白衬衫都能透出韵味。
渐渐地，两人开始电话联络。他25岁，辞职不久，正在学习休整期。他说喜欢她的小说主人公，外表倔强内心温情。日子一久，两人彼此熟悉，他就像她常用的那款香水，让她心仪。
某天，他在电话里随口问她：“天凉了，都穿着薄毛衣了吧？”她答：“过来看看不就知道了！”预谋已久的邀请，顺理成章。男人是头一次到她家，分外中意杏黄色的镂花窗帘，以及浅橘黄的地板，他说：“多么温暖，就像你的内心。”
白雪皑皑的季节，男人已经成为这里的男主人。
他曾讲过他的故事：大学毕业后去南方创业，却被人欺骗，还连累进父母的一大笔积蓄；流浪到了北京，梦想找个好工作，找个好爱人——他说，你温柔聪慧、善解人意，就是最佳女主角。 她体谅着他。两人出去，她总抢着付钱：打的，吃饭，看电影，逛公园。后来，他买什么学习资料缺钱，她也毫不犹豫地给予支持。他同样宠她，周末会精心准备晚餐，点上浪漫的红烛，还会送她一件小礼物，丝巾、水晶胸针或者玛瑙戒指，都很配她。
他的宠爱好比灵验药膏，让她的暗伤日渐痊愈。熟人夸她越来越滋润，她也骄矜地说谢谢，只是独处时，她的眉宇仍锁着一丝忧郁……
她担心的事情果然发生了。那天她回到家，男人面色沉重，说是老家父亲得了重病，他得回去一趟。她问，需要多少钱？他迟疑着说，还差一万。他的眉皱着，就像把她的心尖揪着……她握住他的手：“我有办法，你别着急。” 次日一早，她从银行取出一万，悄悄放进他的手提箱。下班回来，男人已经消失不见，只留了张便条：亲爱的，我回老家了，等我回来。她坐在那里，眼眶红了。之后的一个月，他杳无音讯，她尽量照旧生活，出门就用粉扑细心地掩饰黑眼圈。回到家，她看见他用过的茶杯和毛巾，有时想扔掉，但终究没有，就搁着，蒙着灰。
那个深夜，她正在读小说，接到男人的电话，说刚下火车，正往她这里赶。她这边手抖抖地点燃一支烟，说：“一开始交往，就有朋友奉劝过我，说你没读过大学，也没去过南方创业，此前只做过保安、推销员和司机。而且，你的父亲早已过世。”
男人愕然地说：“你知道我说谎？那你从来不问我？”
她吸口烟，故意轻描淡写地说：“这种交换方式也很平等，就当花钱请了个男主角，和自己演出爱情折子戏，人生不那么凄惶……你现在又缺钱花了？”
男人半天无话，突然搁掉了电话。三天后，她在新买的晚报上，读到一则新闻，某日一名男子酗酒后横穿马路，不幸被车撞死。尸体无人认领，请知情者速告。照片上那人闭着眼睛，正是他的眉目。原来那天通话之后，他独自喝酒出了事故。
她拿着报纸，枯坐一夜。次日，她红肿着双眼，赶到交警大队，询问相关事宜。对方交给她一封血迹斑斑的信，说是在死者口袋发现的——是他的高中班主任写的，感谢他回陕西看他，还垫付了一万元医疗费。信末说：“老师伶仃一人，有了大病更觉人生悲苦，但你回来看我，帮助我，还照顾了我一个月，让老师非常感激。你说自己在参加法律自考，还交了个善良的女友，老师由衷高兴！你是孤儿，漂泊多年，能够苦尽甘来实在不易啊，切记珍惜。”
读到这里，她眼前模糊一片，摇摇欲坠。
