我是曹洁，一个快要四十岁的女人。我生活在都市村庄，家里有一幢楼房，有一个榨油作坊。公婆几年前已经去世，儿子在中学念书，邋遢的丈夫虽然不太关心人，但也能吃苦，没什么恶习。
这样的日子，似乎很好，似乎也没什么好。就像一潭平静的死水，平静，平淡，然而也无趣。
在我上中专的时候，我曾无数次想象过自己的四十岁，现在看来，想象永远要比现实更单薄。真的，一个四十岁的女人，没有了青春、姿容和梦想，除了一大把的回忆，她还能有什么？
那个洁净的男子
18岁的时候，我在一所中专学校念书。那时候的学校反对学生恋爱，但校园里谈朋友的还是不少。也许很多事情就是这样，你越禁止，反而越如火如荼。
我喜欢一个男生，那是我们的班长李灏。李灏个子不高，长相也很一般，可他的身上，有一种别人都没有的洁净。简单的白衬衣黑裤子穿在他身上，都显得那么清爽顺眼。
我的家在农村，从小我看到的都是面目混浊的男人。他们的衣服也不是不干净，但就是看起来很不清爽。我不知道是不是这个原因，这个洁净的男子让我有了一种天生的好感。
全班那么多的男同学，只有他的白衬衣显得特别干净，对此我一直很纳闷。有天在班里出黑板报，忙到天黑只剩下我俩，我问他：“一样的水，一样的洗衣粉，你怎么能把衣服洗得那么干净？”他说用84消毒液啊！“我妈妈是乡里的医生，为了省买洗衣粉的钱，她总是从单位拿消毒液，洗衣服的时候就放几滴，泡几分钟再用很少的洗衣粉一搓，肯定白得透亮。这是我的秘密。”他半开玩笑地说，只给你一个人说了，你可别到处传播啊。我忍住笑说，好。
是不是在异性之间，当两人有了可以共享的秘密时，心也就自然而然地贴近了？以后的日子，班里的同学一起出去旅游，虽然我俩的话并不多，可是只要对视一眼，我的心就熨帖了下来。冬天来了，大雪覆盖了整个校园。新年联欢会后，同学们兴奋得睡不着，在操场上打雪仗，我和他落在了最后。他突然说：“别人都在说我俩谈恋爱。”我说，我怎么知道，你说呢？他正要开口说话，一个大雪球猛地在他的头上炸开。“你们俩在背后嘀咕什么呀？看球！”几个同学拿着“武器”跑过来，我笑着和同学们混战起来，疯跑中一颗心都快要蹦出来了。
小院里的葡萄香
春天的傍晚，李灏来借我的自行车。天黑的时候，他把车子还给了我。月亮升起来了，风从远处的花园带来了淡淡的花香，我们就推着车子在操场上一圈一圈地走着。他说：“你怎么不问问我借你车子做什么？”我说你要是想说自然会告诉我的。他说家里给他介绍了一个女朋友，是外地人，在市里的超市上班。我心里突然堵得厉害，我说哦。他说：“她长得也不错，可我咋觉得那么别扭呢？没说几句话就把她送到了车站。”我说哦。他说：“我还是觉得跟你在一起，有说不完的话。”我看着月光下的李灏，他洁净的面庞柔和得让人有一种想抚摸的欲望。我想，这算不算是他的表白呢？
快要毕业了，我和李灏分到了不同的实习单位。临走的时候，要好的女同学杨黎偷偷跟我咬耳朵，她说你跟李灏到底怎样了呀？你们温暾的样子，旁人看了都着急呢，你就不能主动些啊？
我想是啊，我跟李灏算什么呢？好像是恋人，也好像不是。他爱我吗？我们以后会结婚吗？我真的不知道。
我学的是园林绿化，在实习的单位搞了个绿化方案。星期五的时候，我借口跟李灏讨论方案，坐车去了他家。
李灏家在侯砦，那个有名的葡萄之乡。推开院门，葡萄叶的绿荫爬满了小小的院落，一嘟噜一嘟噜的大葡萄散发着醉人的甜香。李灏去学校了，他妈妈说他明天回来，让我等他一晚上。晚上，我躺在李灏的床上，嗅着他枕巾上陌生而亲切的气息，怎么也睡不着。
第二天李灏回来了。他爬到梯子上摘了满满一盆葡萄。我俩坐在窗前，一边吃葡萄一边讨论那个方案。正是夏季，没有空调的屋子热得厉害。我丢一粒葡萄在嘴里，撒娇地说，你的扇子呢，给我扇扇吧，我都快热死了。他把扇子递给我说：“你自己扇吧，让我妈看见不好。”我愣在了那里。
毕业后李灏留校，我去了实习的那家单位上班。有天杨黎突然告诉我，李灏结婚了。就像有人在我头上砸了一棍，我突然蒙了。我跑到学校去找李灏。他手忙脚乱地给我倒水，我坐在床边看着他，接过他递过来的水杯，我轻声问：“为什么？”他看着我，半天才说，家里人给介绍的，没有别的优点，就是个子高。他苦笑一下，“我妈说两人都个子低，会影响后代……小洁，对不起……”
我把杯子丢在地下跑出了门。我穿过熟悉的校园，泣不成声。我想，一个人的外表是父母给的，我能怎么办？只是李灏爱过我吗？或许也爱，只是不够深罢了。
邋遢不过是他的天性
家里人给我介绍了朋友。男方跟我家条件差不多，就在西开发区。我也去见了，他跟李灏是截然不同的两种人，木讷，邋遢。可是我没有拒绝。一个女人就是这样的吧，当她失去自己真正喜欢的东西时，也许什么都无所谓了。
夏天的时候，父亲出车祸去世了。母亲整日以泪洗面，当她的目光落到我身上的时候，还会长长地叹气。我知道母亲在为我发愁，因为我迟迟不愿完婚，订了婚的小妹也没法出嫁。我想为了这个家，为了妈妈，就这样嫁了吧。一个女人，只要不是自己爱的，嫁谁又有什么分别呢？
我嫁给了现在的丈夫。第二年秋天的时候生下了儿子。我以为会适应他，适应这样的婚姻。我也试过了，可我还是不能。
他是一个典型的农村男人，不看书，不看报。这些也就罢了，最让我无法忍受的是他的邋遢。如果你不催促，他可以一个礼拜不洗脚，一个月不洗一次澡。家里有个榨油作坊，我俩的衣服上经常有油渍，我一回到家就把自己洗得清清爽爽，可他不。他就穿着那样的衣服坦然自若地吃饭、睡觉，去街上跟人聊天。说少了不管用，说多了他就瞪眼：“干净，干净顶个屁用！不当吃不当喝的，少拿城市人那一套来限制我！”
大年初二我们要回娘家串亲戚，他还是穿着那一身榨油的衣服。我把衣服找好了放在床上催他换上。他不换，说：“穿什么不一样啊，换了新衣服就不是我了？”我说，是，人穿什么都还是自己，但起码可以让别人看起来舒服点吧。我说好吧，你想当猪就当猪吧！他勃然大怒，一耳光扇了过来：“反了天了，老子今天还就不去了！”
我有时候也在想，他是不是知道我喜欢洁净，故意跟我作对。可我观察了很久，我发觉，他还没有那样的智慧，邋遢只不过就是他的天性而已。
哪里都可以是净土
大姐得了癌症。姐夫来我家借钱。我拿了两千元钱到了医院。过年的时候，丈夫不吭声去跟姐夫要钱。姐夫把塘里没长成的鱼苗换成钱给了他。那天我跟丈夫打了一架，我坐在地上哭着说，你还是人吗？那是我姐姐呀，你怎么能这样冷血？
农忙的时候，妈妈在医院伺候姐姐。有天过马路的时候被车撞上，当时就不行了。病床上的姐姐没多久也去世了。临死的时候，她拉着我的手说：“小妹，妈是因为我才走的，我好后悔，也好不甘心！”
那些日子，我的心都空了。我整夜整夜地睡不着，一闭上眼就是妈妈和姐姐的泪眼。丈夫就在客厅里看电视，或者在床上呼呼地打着鼾。我想，不是说夫妻一百年才能够修得同枕眠吗？我们修炼了一百年，可这个枕边的人，怎么就连一句暖心的话都没有呢？！
我想出去旅游，他不去。他说有什么好看的，出去就是受罪，还不如在家躺着自在。我带儿子随旅行社去了华东五市。在普陀山，我看见山门上的那副对联：有感即通，千江有水千江月。无机不被，万里无云万里天。我的心突然平静了下来，我觉得这里真好，这片宁静的海天佛国，才是我的家。
我找到庙里的住持。老住持说，施主尘缘未净，不能出家。最后对我说，只要心里有佛，其实哪里都是修行的净土。
现在，我仍在这个熟悉的都市村庄过着熟悉的生活。做饭、洗衣、榨油，帮丈夫把油送到市里。只是每年，我还是要出去旅游，以前是跟儿子一起去。现在儿子大了，有了自己的朋友圈，我就自己去。去年元宵节，我一个人到碧沙岗公园看灯展。天上飘着细细的雪，我走过那些美轮美奂的灯，那么多好看的灯，就在我的前后左右，美得跟梦一样。
也因为每年有这么几天换气的日子，我可以继续现在平淡的生活。其实有了那一刻，其余的日子，好也罢，歹也罢，又有什么难熬？一天一天，总还是会过完的。
