采访唐唐，是在8月最热的那几天。时间过去很久了，我却一直不知道怎样下笔。故事很简单。打动我的其实不是故事本身，而是唐唐好听的声音。软软的南方普通话，带着年轻女孩特有的娇憨，听起来有一种说不出的舒服。她说，这样的故事别人都不会相信，但它确确实实就在她的身上发生了，真是不可思议。我说：“那你就从头开始，讲讲这个不可思议的故事吧。”
勒在身上的那条爱的绳子
我的老家在信阳，父母一直在做生意，家境应该说还不错。作为家里唯一的女儿，我应该没什么不开心的。但事实上，我真的很不快乐。
父母对我管教很严。小到穿衣吃饭，大到上学、上班、找什么朋友，可以说事无巨细，都替我作了安排。他们无疑是爱我的，但从来没有人征求过我的意见。我甚至觉得，这爱就像一条绳子，勒得我喘不过气来。
2006年春节，正月初五那天，妈妈带来一个男孩子，让我跟他谈朋友。我认识他，他的父亲是我爸爸的生意伙伴，家境也很不错。平心而论，这男孩子没有富家子弟的骄纵之气，他文弱、英俊而腼腆，是很受年轻女孩喜欢的那种男孩。但不知道为什么，我却不喜欢他。我觉得我喜欢的男人应该比我大，成熟，稳重，做事漂亮。可面前的他，显然不是我要等的那个人。
见面没多久，父母就让我们订婚，也收了人家的礼金。我哭了，我对妈妈说：“跟他在一起，我没一点感觉，我不喜欢他。你跟爸爸讲，要嫁你们自己去嫁。”妈妈说：“你知道什么呀，感觉能当饭吃？爸爸妈妈还不是为你将来好。”
我找到那个男孩，我说：“你帮我个忙行不行？”他高兴地说：“没问题。”我说：“你能不能去跟我父母说，你不愿意，你感觉我们俩一点也不合适。”男孩半天不说话，最后看着我说：“唐唐，我难道就那么差劲吗？”我说：“不怪你，是我自己的原因。你家的钱，我会让爸爸妈妈一分不少地退回。”他叹了口气说：“好吧。”
婚约终于解除了。父亲那天喝了酒，把我骂了一顿。他说，这样的家庭，这样安稳的男孩子你不找，将来你一定会后悔的。
那个夜晚的梦
过完五一，父母把我送到了表叔的公司，做办公文员。这样的工作不算累，也很体面。我住在爸爸妈妈给我租来的一室一厅的房子里，上班一个人，吃饭一个人，抬头看到的是天花板，低头看到的是地板，连一个说话的人都没有。即使这样，父母每天还要打长途电话，问我今天去哪儿了，做什么了。他们甚至干涉我交朋友，调查我身边的每一个人，查人家的家世。只有他们允许的才可以继续交往，最后别人只好对我敬而远之。我觉得自己就像一只被放在解剖台上任人摆弄的小动物，没有一点隐私和尊严。有时候自己待在屋里，我甚至希望有一个人能带我离开这里。不管他是个什么人，有钱没钱，只要他爱我。
6月的一天晚上，我做了个奇怪的梦，梦见了一个从来没见过的男子，可是我感觉很亲切。在他的宽而温暖的怀里，我感觉幸福极了。我就那样傻笑着，一直到醒。醒来后我给自己深圳的好朋友打了电话，她取笑我说：“死丫头，你做春梦了，是不是太寂寞了？”我在电话里跟她斗嘴，我说：“你才做春梦了，这样的孤独，我从小就习惯了。”
挂了电话，我就把这个梦放到了脑后。没想到一个星期后，我突然又做了同样的梦，梦里出现的还是那个男人，短发、平头、单眼皮，俊朗而略带羞涩。他的轮廓、笑容甚至脸上每个小小的表情都那么清晰而亲切，仿佛以前见过一般。醒来后，正是凌晨4点多钟。看着渐渐明亮起来的窗外，我再也睡不着了。我有一种强烈的预感，这个城市里肯定有这样一个男子，他会出现在我的生命里。
一只受伤的兔子
6月19日这天，我看到了报纸上的一篇情感倾诉。看完后突然感觉很激动，那感觉跟梦里的情绪如此相同，我有一种直觉，他就是我要等的那个人。
我去了报社，从记者手里要来了他的电话。下午6点的时候，我站在街上给他打电话。夕阳下匆匆而去的车流人流，在身边突然变得无声。当他的声音响起的时候，我发现自己的声音和腿一样，都发着抖。
我记得自己的第一句话是：“我看到了你的故事，你真的那么伤心吗？”他说：“你是谁？”我说：“那并不重要，关键是我看到了你的故事。”接下来我们说了很多，要挂电话的时候，我说：“如果我说以前你曾两次出现在我的梦里，我喜欢你，你相信吗？”他说：“我不相信。我现在就像一只受伤的兔子，只想远远地逃离，我根本不想谈朋友。”最后他说，我的声音很好听。
挂了电话，我感觉自己轻盈得都快要飞起来了。那天我在街上转了很久，给自己买了很多好玩的东西。我第一次发现，郑州原来是这么好玩的城市。
第二天表叔叫我过去，问我昨天下午去哪儿了。他说：“你父母昨天打电话到公司，他们对你很不放心。现在的社会太乱了，一个女孩子可得当心。”
下班后，委屈万分的我找到自己的一个老乡，趴在她的身上哭得眼都肿了。她说：“你爸爸妈妈是有点过分，不过那也是因为关心你嘛。走吧，出去吃点东西就好了。”到了饭店，她问我喝过酒没有？我说没有。她说：“我教你吧。”她要来了两瓶啤酒，我喝了两杯就醉了，浑身发软。迷糊中我给他发了短信，我说我今天第一次喝酒，醉了。他的短信很快来了，他说女孩子不要喝那么多酒，不好。那条短信，我笑着看了一遍又一遍。老乡在对面要抢我的手机，我把手机塞回包里。她气愤地嘟囔：“什么破短信嘛，笑得跟个花痴似的！”
做我的妹妹吧
就这样断断续续地联系起来，有时候很突然地就收到了他的短信。有天下午正走在街上，天突然下起了大雨，躲避不及的我衣服都淋湿了。这时候他打来了电话，他说：“你在哪里，咱们见面吧？”我说：“你是不是想看看我现在有多狼狈？改天好不好。”他说：“那你赶快回家吧，把衣服换了，别感冒了。”
几天后的晚上，他突然打来了电话，电话里他情绪很不好，醉醺醺的，说话都不清楚了。他说：“我的女朋友终于走了，我觉得自己真他妈失败。”我说：“喝酒对身体不好，这是你说的。借酒浇愁，能解决什么问题啊。”他不停地说着以前女朋友的事，我默默地听着，心里又苦又酸。
7月的一天晚上，他打来电话，说最近情绪好多了，可不可以见个面。我笑着说：“雨过天晴何需伞？”他说：“无论怎样，你肯听我说那些伤心事，我都得感谢你。”
我们在一家很小很安静的饭店见了面。他跟我想象的一样，高、瘦，很温和的样子。看着他在对面安静地吃饭，我好想能伸出手抱抱他。我问他对我的印象，他说：“你跟我想象的一样，就是个小姑娘。只是我不知道，你才20岁。”他用筷子点着我的额头说，“我比你大好多呢，你做我的妹妹好不好？”
吃完饭后，他开车送我回家。车上他叫我看他以前女朋友发的短信。看完了他问，有没有什么长篇大论要发表？我控制着自己想哭的冲动，最后说：“没有。”
到了家门口，我下了车。他趴在方向盘上，很疲惫的样子。看着他眉间深深的川字，我多想替他抚平，可我真的不敢，我知道自己没这个资格。
阳光下的水滴
我知道自己是爱上他了。可他对我的感觉，只不过是一个小妹妹。好长一段时间，我们都没有联络。
我不想去烦他。可我对他的思念，却像潮水，拍打着，一浪一浪，无法止息。我给他发短信，我讲起了那个梦，我说我不要做你的妹妹，我将来是要嫁给你的。他说：“我现在对感情很害怕，起码一年以内，我不想再谈感情了。”
沉迷的人也许就像没有思维的动物，我开始不停地给他打电话、发短信。开始的时候他还说自己去外地出差了，现在没有时间，后来他干脆什么也不回了。
我把自己关在屋子里，喝酒。喝醉了我就想起他第一次对我说的话：“女孩子不要喝太多酒，不好。”我哭了，我知道是自己的疯狂吓走了他。我只是痛恨自己，为什么要喜欢一个不爱自己的人？
我给他发短信，他说：“你是谁？”我说：“你骂我吧。”他说：“骂了你就清醒了？”我说：“是。”他果真回了，他说：“你是个神经病吧？你去撞墙吧，撞得头破血流了就清醒了。”
我看着那短信，心里像被人捅进了一把刀子。我想这就是自己梦想的感情啊，突然感觉自己很可笑。
我又喝下了一瓶酒。烂醉如泥中我没有一点痛苦地睡了。
第二天睁开眼，满屋是灿烂的阳光。我把所有的酒瓶都清理了出去，看着镜子中那张年轻的脸，我对自己说，以后不许再糟践自己了。
现在的我，结交了好几个朋友。我们一起逛街，一起吃饭，还结伴去旅游。回家我会主动给爸爸妈妈打电话，那种孤独的感觉，再也没有了。那条短信，那个人，那个不可思议的故事，终于像阳光下的水滴，蒸发得无影无踪。
