一人一个故事
唐朝很小的时候，他的父母就在广州打工，他是奶奶带大的，所以从小就很独立，自己洗衣，自己做饭，自己打扫房间。
2006年2月28日，我和唐朝初次见面。是唐朝的干爸干妈介绍我们认识的，他们和我的爸妈从小一起玩到大，爸妈对他们非常信任。不知道为什么，我们见面后的第三天，唐朝就要带我到郑州去买戒指，他说我们该订婚了。我说，我对你没有感觉，他说，我看见你有。
我们真的来郑州了。在郑州上学的弟弟看到唐朝后，把我拉到一边说，姐，人家也不像你说的那么丑嘛！你要再不把握机会，可就嫁不出去了啊。我掐了他一下说，你姐姐我天生丽质，要找我的人排队等，才不会沦落到没人要呢。
那个晚上，我和唐朝住在宾馆里，一人睡一张床。我说，我给你讲一个故事吧。然后我就给他讲了我的初恋，那个也叫唐朝的男孩子。唐朝说，你讲吧，讲完了我也给你讲一个我的故事。
我的故事
高中时，男生和女生的宿舍楼相隔20米。夏天，很多同学都喜欢站在阳台上乘凉，大家闹哄哄的声音会传出很远，但只要听到我的声音，唐朝就会出来，然后想方设法地提高嗓门，让我知道他在阳台上。
我们都住在7楼，能清楚地看到彼此。有一次，大家都睡了，我失眠，就走到阳台上，结果发现唐朝也在对面的阳台上，望着天空沉思。我轻声地说，“嗨。”就这样，我们聊了起来，声音很小，小得只有我们听得见。但是第二天，这件事还是被同学知道了，从此，只要我一走向阳台，对面的男生宿舍就会起哄着把唐朝叫出来。
我和唐朝就这样开始了。我早上不喜欢吃早餐，唐朝就早早起来，买好了鸡蛋和牛奶在女生宿舍楼下等着。中午，我们都喜欢把饭拿到教室里吃，唐朝的人缘很好，女生给他点什么，他总要跑到我跟前，再给我。
唐朝生日时，我送给他一盘谢霆锋的光碟，唐朝很喜欢，有一次盘被他不小心划了一道，他心疼地往上面呵气，还买了一块儿专用的布不停地擦。
我不知道这样的日子过了多久，总之，后来唐朝变了。他彻夜上网不回宿舍，还当着我的面和别的女孩子搂搂抱抱。我甚至发现那盘谢霆锋的光碟伤痕累累地塞在他的桌子里。拿着那个光碟，我的眼泪掉了下来：我不就是那个光碟吗？
高考前不久，唐朝被学校开除了。最后一次去看我，他说，对不起。我说，没关系。他又说，希望你以后过得比我好。我说，你也是。
没想到，这却成了我们最后一次见面——唐朝在车祸中死了，就在我们高考那天。而那句“希望你过得比我好”是他说给我的最后一句话。
考上中专后，很多高中同学都说，去唐朝的坟前看看吧，就算是替我们这些在外面回不去的人。可是，我真的不想去。唐朝在我的心里已经很模糊了，他已经从一个高大的男孩儿越来越模糊成一个小点。我真的不想把这个仅有的点变成一块儿孤零零的坟头，我只能遥祝他在天堂也过得好。
唐朝的故事
我曾经非常喜欢一个女孩儿，她漂亮，聪明。她的爸爸在广州经营着一家大酒店。女孩儿一直动员我去广州，和她一起帮助她爸爸经营酒店，但是我不想去，我只想在信阳守着我的汽车修理厂。毕竟，那是我自己的事业。
女孩儿说，那你陪我最后一个晚上吧。那天晚上，我就在宾馆守了她一夜。我们抱在一起，我听到她在抽泣，她却不知道我在无声地流泪。
后来，女孩儿走了。我给女孩儿打电话说，我写了一封信给她……女孩儿打断我，说她结婚了，嫁给了一个大她40岁的男人。我挂断电话，把信拆开，清晰地看到自己的笔迹：等我。等到两年后我的事业稳定了，我会去找你，娶你……
订婚的日子
第二天，我和唐朝去商场买钻戒，可是每次站在柜台前，我就开始掉眼泪，我说我真的还没有订婚的感觉。他抱住我说，没关系，以后我会让你接受我。
我们在长途客运总站准备回信阳，唐朝的妈妈突然打电话过来，问我们买戒指了没，我犹豫了一下，说买了。唐朝听到了，一把抓起我，把我驮在肩膀上转了一圈。我看到车站无数的人头在眼前一晃而过。
“你真的决定买戒指了？”唐朝问我，我点头。“不后悔了？”我再次点头。
我是戴着订婚戒指，拎着我给唐朝买的西装去参加我的订婚仪式的。早上，我问爸爸妈妈，你们去吗？他们说，他们去不了。我也没问原因，就走了。
唐朝去接我，我说，你一定得告诉我谁是谁，要不我叫错了多没面子啊。唐朝说好。我说你一定不要离我太远，我会紧张的。唐朝说好。我说我说错了什么话，你得给我使个眼色……唐朝说，好好好，丑媳妇难免是要见公婆的，放心，我的家人不是老虎，不吃人的。
唐朝的奶奶是个裹着小脚的老人，她笑眯眯地看着我，端着一盘瓜子走到我跟前，拉着我的手，自言自语地说：“我的孙媳妇啊，这么娇小。”我很羞涩地退到唐朝身后。唐朝的妈妈和干妈在厨房做饭，我进去跟她们打了个招呼，唐朝就拉着我出去了。
她们的话都不多，吃饭的时候，唐朝的妈妈把唐朝叫到厨房。我不知道他们在说什么，我只是觉得他不在我跟前，让我感到手脚都不知道放在哪儿，于是我隔一会儿就要看看厨房的门。我总觉得那个门充满了玄机，而我却猜不透。
唐朝出来了，脸沉沉的。我问他怎么了，他说没事。然后他妈妈问我，生辰八字是多少，我说不清楚。他奶奶就一直追问我，气氛越来越紧张。他把奶奶推进屋里，不让奶奶问了，后来他干妈也出来追问，最终他妈妈说不合，我们结合后会吵架。然后他们都进了卧室，只有我一个人站在客厅里，还有一桌子的饭菜。
唐朝把我拉进房间里，对他的妈妈说，从小到大你都没有管过我，我只求你们一次，这一次让我自己做主吧。他干妈说，孩子，你们以后会吵架的。唐朝打断他，你和干爸结婚前都合过八字吗？干妈说合过。唐朝突然很气愤地问，那为什么你们也吵架呢？
那时，我唯一的念头就是想回家，唐朝说，我陪你一起走。他拿了我的包，他的包，还有我买的西服就往外走。他妈叫了他一声，就在他的手松开的一刹那，我挣脱他，跑到门口，打了辆车，走了。我要在最短的时间内离开这个莫名其妙的地方。
我看到唐朝在后面追着跑了很远很远，他喊着，让我等他，他会给我一个交代。我听到我的手机在不停地响，司机问，要停吗？我说，不。
妈妈抱着我哭，爸爸问他干妈。他干妈说，算了吧。爸问，那我的女儿算什么？
自杀
3月18日，是唐朝的生日。我和一个跟我特别要好的同学说，不知道有没有人给他过生日，她拉着我直接去了信阳。她说你想知道的话就自己问他吧，不要一个人在这里苦着一张脸，空挂念。
唐朝给我们做饭，同学在厨房帮他。我听见唐朝说他知道对不起我，他原来真的想尽快娶我，有一个家，但现在他害怕看到我。
我不知道自己怎么会让人家感到害怕，我身边所有的人都说我漂亮，善良，善解人意啊……我拿出唐朝在茶几上的水果刀，在手腕上划了一下，只觉得血流了一地。唐朝把手按在我的伤口上，抱着我去医院。
清洗，包扎，缝了好几针，酒精洗的时候，疼。唐朝冲着护士大喊，你轻一点。我看得出，他很难过。我拉着他说，咱们去广州吧，一起去告诉你的父母，我们是相爱的。我去求他们，求他们接受我。我哪里做得不好，我改……唐朝说，等你的手好了再说吧。
唐朝带我回去，他的邻居都像看怪物一样看着我。我知道，他妈妈已经把我说得不堪入耳了。可是我做错了什么？他们找我要和我订婚，订婚的时候又告诉我不行，甚至没有给我一个理由——唐朝与他妈妈在厨房的那次秘密会谈，到底讲了什么？
我给唐朝买了个蛋糕，放在他的茶几上，趁他不在的时候，走了。
要过得比我好
我一个人在郑州的茶叶市场打工。唐朝来看我，他说，你的眼神这么忧伤，让我很心疼。我说，是吗？我只是希望你找到一个爱你的人。他说，我找到了，又丢了……
这一句话，足以让我原谅他的一切。
我在电话里跟唐朝说，我想吃红烧鱼。五个小时后，唐朝出现在了我的面前。他说，他是来给我做红烧鱼的。红烧鱼很咸，难以下咽，但是我吃了很多。唐朝说，对不起，他是第一次做鱼。
以后，唐朝经常来，就住在我租的一间小房子里。我知道我们不可能在一起，但是我还是盼望着他来，给他做饭，给他买衣服。
8月中旬，我想听他的声音，可是我拨他的电话拨了一周，也没人回我。我把自己的手机也关了。也许，梦醒的时候到了。后来，唐朝跟我说，那个晚上他一直拨我的电话，一直拨，直到把手机拨到没有一点电了。他说他很伤心，那我呢？
10月20日晚上，他喝醉了。他说他想来，又不想来，他想这次是来见我最后一面的……第二天，我要值班，只是把他送到了公交车站牌那儿。看着他，我突然间很伤心，我觉得这是我们的最后一次见面。他笑着说，傻丫头，本来就丑，哭了就更难看了。我看着他，突然觉得即使他没有爱过我，至少也装着爱过我吧。
唐朝很孤寂，他经常皱着眉头，坐在那里抽烟。他说他害怕夜晚，他常常觉得他的生命就要走到尽头了——我真的不放心把他交给任何女人，可是我没有办法。
记得，要过得比我好，懂吗？这是唐朝留给我的最后一句话。
