受访人：徐琳，女， 42岁，教师，与丈夫结婚 17载，而今人到中年，作为妻子、母亲和女儿的她，面对着现实生活里的种种困惑，不由发出“婚姻之琐碎无趣，一如四处飘散的灰尘，除也是烦，留也是烦”的感慨。
阿莱手记
张爱玲说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。今天又是 4月 1日。去年的今天，我正在从天津飞往广州的飞机上。是夜，斜挎着书包在喧嚣热闹的广州街头漫无目的地穿行。一条短信忽然飞了进来。然后阅读。查收。再将手机塞进牛仔裤的口袋里，百无聊赖地笑。
什么嘛，这样的消息也拿来骗人，还以为是真的呢。买了一小碗萝卜牛肚儿，边走边用牙签扎着吃。幸好今天是4月1日，幸好。
又一条短信，有人急慌慌向我确认消息：“不会是真的吧？”问。
萝卜牛肚儿很热，我仔细捏着碗边，还是一不小心被烫到了。一路回到宾馆，打开电视。
翡翠台和明珠台都在报道张国荣于香港文华酒店跳楼身亡的消息。
窗外灯火阑珊，夜空深不见底。
洗漱。关灯。睡觉。
忽然就什么心思都没有了。
以为他放弃的不是生命，而是人生。
人生华彩。从今后，却少了最瑰丽的一朵。
今天又是4月1日。
刚买的一张碟，西恩·潘主演的《 21克》，吸引我的是封面上的一句话———当我们死去的时候，身体会仅仅变轻 21克。那是一个怎样的重量？五枚硬币，一只蜂鸟，或者是一块巧克力。也许还相当于我们人类微不足道的灵魂。
导演似乎给每一位剧中人都设置了这样一个问题，当痛苦来袭时，生活是否应该继续？答案当然是肯定的，在肯定的答案之后，更深层的问题提了出来，是什么使生存充满了意义，使 21克的灵魂不会因肉身的沉重而变得卑微贪婪？
这是一个让心灵重归美好与安宁的童话。
若生与死之间，真有这 21克的分别，我们是否会在身处磨难、困境、失望与纠缠的时候，不黯淡。不犹豫。不放弃。不沉溺。
面对生活的琐碎支离，你是否会微笑着对自己说，看，那灰尘正在阳光下起舞……
其实哪里是灰尘起舞？是你的灵魂在起舞。
其实哪里是生活无趣？是我们的心正无趣。
我已不再青春靓丽
我和我老公同岁。当年从师范学院毕业后，双双分到中学里教书，上班两年之后，我们就结婚了。
当时真是风华正茂，我还记得他最爱穿一件淡蓝色的衬衣，我甚至可以想像出他站在讲台上，帅气地挽着袖子，手拿粉笔在黑板旁给学生边书写边讲解的样子，阳光洒满讲台，我仿佛就坐在教室里，为他清亮的眼神和干净的脸庞而迷惑。那会儿我们多年轻啊。不光是他，还有我。他最喜欢我穿着连衣裙，然后用手绢把头发系住的样子，他说这么一弄简直像极了电影《大桥下面》里的龚雪。他还说，越是在有水的地方，就越能衬出我眼睛里的神采来。他甚至会旁征博引地告诉你，古人用“秋水”比喻眼眸的绝妙，水晕、眼波与月华，历来交相辉映，如出一辙……
提起这些，我真怕你会笑话我，那时候他真是这么说的。我老公是学中文的，脑子里经常会有各种奇奇怪怪的想法。那时他真的很爱我。每天都会按时接送我上下班，到了周末，还会带着我去看电影，到别处去玩。我要是临时替别人代课，下班晚了，他也会雷打不动到校门口去等。有时问他，我都这么大人了，有什么可担心的呢？他就说，万里还有个一呢？你这么好看，若是真碰上流氓可怎么办？那时他还真就说到做到，每天亦步亦趋的，把我珍惜得什么似的。
同事都羡慕我，你怎么就能碰到这么会疼人，这么会欣赏你的男人呢？若说他对我的好，当时真不觉得，只是现在回想起来，那确实是我们最好的日子。每次看到他一脸满足，我就会像所有沉浸在幸福里的傻女人那样问自己：“要是有一天我变老了，变丑了，甚至残废了的时候，他还会像现在这样爱我吗？”……转眼十多年过去了，很多从前的影像，似乎早已随着岁月的流逝和生活的磨砺而慢慢淡忘。
记不起从什么时候起，他就不再送我上下班了。前几天从外地出差回来，半夜里下了火车，出站拦一辆的士就回了家。回家之后，意外地发现女儿竟没有睡，围着被坐在客厅里等我。我就问她你爸呢？孩子说他早睡着了，我让他去接您，他偏说困，还说外面灯火通明的，你妈她能有什么事？女儿睡下后，我一个人在客厅里坐着，一点困意都没有。不一会儿卧室的门开了，他打着哈欠进了卫生间，口齿不清地嘟哝了一句，回来啦？看到孩子了吗？刚还在客厅里坐着呢，大半夜的不睡觉，非说要等你回来，还让我去接你，我就说接什么呀，就你妈那身板儿，谁敢劫她呀……说完之后，他就没心没肺地又回屋去睡了，我一个人坐在黑暗里想，这还是当初晚看见我一会儿就急得什么似的那个人吗？
这些年也不知道是怎么了，反正我们俩在一块儿的时候，明显能看出我比他显老。女人可能真就像花一样，说败就败了，不过是几年间的事。可男人不是，比如我老公，除了肚子大了点之外，几乎就没怎么变，又没长什么白头发，不像我，仔细一瞅，连鬓角的头发都已经开始白了。
女儿曾经拿着我和她爸年轻时的合影问我，妈，那是您吗？怎么一点都不像啊？我老公在一旁接过来说，要是20年前你妈就这么老，爸还能要她吗？每次出去陪着女儿买衣服，有兜售化妆品的小姐拽着我看这看那的时候，我老公就会一脸不屑地说，就你那张老脸，还是省省吧。
这些话，虽出自无心，可听在我耳朵里，却是针扎似的疼。为这，我也曾和老公翻脸过。可人家说了，你急什么呢？我不过是说着玩的。再者说，难道我不提你就年轻了不成？你照照你那一脸褶子，你以为你还是小姑娘哪？认命吧。他平时最喜欢喝着酽茶，看电视里播的模特大赛、主持人大赛。有时看过之后，还会感慨万千地哼唱：“我的青春一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来”……
只想给母亲买块墓地
妈妈走那年，正赶上我家老房子拆迁，我和老公四处托人找房子搬家，好不容易安顿妥当了，又开始琢磨怎么借钱买房子，反正是前前后后整整折腾了两年，当时妈妈病得正厉害，在我搬进新房子不到一个月的时候，她老人家就去世了。为这，我的心里一直不好受。爸他死得早，是妈她一个人拉扯着我们过来的。可我，却连最后尽孝的机会都错过了。
三年前，我在北辰那边看中一块墓地。
和大姐、哥哥他们商量，结果他们不是推三就是阻四，不是说自己没钱，就是说眼下墓地正贵，先看看再说。这件事一直在我心里搁着，我甚至连属于我自己那份买墓地的钱都提前预备好了，只等大姐他们一点头，就可以办了。
结果，这件事整整拖了三年，也没有拖出一个结果。每一次问他们，不是说添置了什么东西，就是说孩子上学要用钱。我心里琢磨，想来他们是不想出这个钱了，既然他们不想出，我一个人出也是一样。于是就和我老公商量，你猜他是怎么说的？他说，我爸妈可还都活得好好的呢。你拿着钱不去孝敬活人，反倒去孝敬死人？再说了，假如大哥大姐他们愿意出这个钱，我们也绝不会输这个面子，人家两个都不操心，你一个人瞎吵吵又有什么用呢？反正我是一个子儿都不会拿出来的。父母是大家的，要买墓地大家一块儿均摊，凭什么要咱一家掏呢？
阿莱我真的不明白，他怎么就不能站在我的角度上替我想想呢？这是可以犯混的事吗？
可是他说不掏，我也没辙，毕竟家是两个人的。虽说他对我不像从前那么好了，没那么上心了，可这也是我的家不是？我只是伤心哪，我只是伤心。人说夫妻“风雨同担”，可他又是怎么和我“同担”的啊？好说歹说，我也是 40岁的人了，为什么连给父母买块墓地这样的事，都不能达成这个心愿呢？
在孩子的问题上，我们同样有分歧
其实我和我老公最早出现矛盾，还是因为孩子。女儿是我们结婚第 6年的时候才有的，再早那些年，一直没有孩子。刚结婚那阵子不显，那会儿两人在一块儿还新鲜呢，光知道玩儿。到后来，还是我婆婆问我，琳琳你们是不是有什么措施？要不怎么还没有孩子呢？婆婆的话一下子给我们提了个醒儿，是啊，从结婚到现在也有一年多了，我们两个并没有故意使用什么措施，怎么到现在连一点怀孕的迹象和征兆都没有呢？
于是我们开始特别留意起来。有时甚至像做实验一样，把两个人在一块儿的时间记下来，然后再把我的生理周期计算好，列在后面。这样下去足足有半年，我的肚子里还是一点动静都没有。这回，我老公显然有些坐不住了。在他妈妈的劝说下，非拉着我去了医院。
到医院一查，医生说我们两个人都没什么毛病，要是想要小孩的话大致不会有什么问题，只要精神别紧张，思想包袱别太重就可以了。
结果，又是一年多过去了。我们依然是清清净净两个人。那阵子我们吃完饭之后偶尔去广场散散步。每次看到别人一家三口热热闹闹在草地上玩儿，他就会说，我觉得如果咱俩一直这么下去的话，这辈子就太凄凉了。
这句话由他嘴里说出来的时候，我心里就会觉得特别的自责。虽然医生说我的身体没有毛病，可是迟迟不能怀孕，总好像是女人多大的罪过似的。大概就是从那时候起，我在他心里的位置就降低了吧。
直到1992年底，我整30岁的时候，女儿才终于“千呼万唤始出来”。或者正是因为盼了这么多年的缘故，所以女儿一生出来，就得到了老公包括他们全家人的宠爱。我的身材，也正是在那个时候走样的。为了保证奶好，婆婆每天都会熬一些奇奇怪怪难以下咽的汤给我喝，那种感觉挺奇怪的，人家明明是对你好，可你总觉得不对劲，仿佛你活着的意义，就是把他们家的孩子喂饱，通过胡吃海塞，用你的身体加工出一些饱含营养的人奶就够了。女儿大了之后，依然是婆婆那边把着，每周只有两个晚上是在我们这边的。说实话，这孩子让奶奶宠得够戗，高兴的时候比谁都懂事，不高兴的时候比谁都混。去年她过生日的时候，她爸爸不顾我的反对，坚持要给她买一部电脑作为生日礼物，结果放寒假之前，我去奶奶家接她回来。一进门，一眼看到她正在上网，而且浏览的还是成人网站的东西，当时我脑子里一下就蒙了……这都是什么呀？一个小女孩，怎么会对这些东西感兴趣呢？问奶奶，奶奶说我哪知道她看的都是什么？我又不懂，她的房间我根本是不进的。和老公喊，老公说了，我是只管疼不管教育的，再说了，女儿的教育都是妈妈的事情，你自己失职，倒来问我？
这不，这学期一开学，我就把女儿从奶奶家接了回来，电脑也给她锁起来了。为这，女儿不理解。奶奶不理解。就连他也不理解。有一次我听见他对孩子说，别理你妈，这老女人就是恐怖，我看她不是心理变态，就是更年期提前了……
