电话那端,她的声音很缓慢,但是很优雅,让人情不自禁地有一种想呵护她的冲动,也许每个见过她的人,都会有这种感觉。她就像一个琉璃娃娃,需要别人一生都小心地捧在手上,吹弹即破。
前一阵我看了《花样年华》,那是一部闷得让人昏昏欲睡的戏,最后我看到梁朝伟在吴哥窟对着一个树洞倾诉的时候,眼泪不可遏止地流了下来。
然后我想起来,也许我也需要一个树洞,它能装下我所有的困惑;我也需要方向,因为我发现自己根本不懂什么是婚姻、什么是感情。我的故事,根本无法告诉任何人,因为我是一个外遇者。两年前,我和单位的同事发生了关系,我的生活彻底破碎了。
我和那个男人各自都有十多年的婚姻,他的妻子是我妹妹的好朋友,我们的孩子也都是最好的朋友。好几个长假,我们甚至一起出游。
我想自己一定是疯了。如果这段感情一旦曝光,我不敢想象。我就像给自己的世界扔了一枚手榴弹,一切都将被炸得尸骨无存,可是当我意识到这一点的时候,一切都已经无法收拾了。
如果一定要为这场感情找一个借口,也许和母亲的去世有关。
妈妈是这个家的舵手
2004年9月的一天,我下班回家,忽然发现屋里很安静,接着我发现鞋子湿了,竟是菜汤。我连忙冲进厨房,只见母亲倒在地板上,旁边是粉碎的瓦罐,我连忙把母亲扶起来,可是她已经永远停止了呼吸。她心梗发作的时候,正在给我做鸡汤……
直到今天,我还无法接受她的离去。她习惯坐的地方,我从来不允许别人坐;去逛超市的时候,我总不自觉地买她最爱的零食;买衣服的时候,我总下意识地挑选适合老年人的衣裙,直到买衣服的女孩问我是不是给母亲买,我才忽然意识到,母亲已经去世了。
追悼会的时候,丈夫和我哭得跟泪人似的,他早把她当成了自己的母亲。我伤心、难过,但更多的是恐慌。失去了母亲,这个家就像浮萍,没有了根基,什么都变得毫无意义。
回到家,没有了饭菜香,我和丈夫谁也不会做饭,只有简单凑合,叫饭馆送菜。平常,总是母亲陪我们看电视,她风趣幽默,总能让一家人其乐融融,但是现在只剩下我们俩,我忽然觉得这个房间好大,而他回家也越来越晚。我没有等他的习惯,困的时候我就睡觉,晚上能感觉到他回来,脱衣服、洗漱,然后抽一会儿烟斗,再轻手轻脚地上床。我翻过身,给他让开地方,他咳嗽两声,一会儿便鼾声大作。
被他吵醒的我睡不着,就在客厅里看书,环顾四周,我发现这个房间的相框里都是一家人的集体照,每个相片都有母亲的存在。我和他,几乎没有单独的夫妻合影。
我看着母亲的照片,有一种要哭的欲望,就像江南的梅雨季节,我的天空里雨永远下不完。
我忽然意识到,母亲在我的生活里是一个多么重要的人,即使我的女儿,也和她最亲。母亲知道外孙女的月经什么时候来,知道她的胸罩尺寸,知道她在早恋,知道她最爱吃的菜,但这些我统统不知道。其实岂止女儿,我对丈夫几乎也是一无所知!我们有了矛盾,通常是母亲告诉我的,因为丈夫对我有意见通常会找母亲说,我也是,我们需要母亲这个中介。母亲掌握着我们一家三口所有的信息,掌管着我们这个家的方向,但现在这个舵手倒下了,我感觉自己的家就像暴风雨中在大海漩涡里打转的小船。
一天我痛经得厉害,回到家懒懒地躺在床上,什么也不想做,丈夫那天恰巧早回家,打开电脑就自顾自地玩起来。我又饿又痛,可浑身没力气。我只想看看他有多久才能注意到我,结果一直到睡觉,他居然连一句话都没说。好像我就是空气,我们真是夫妻吗?我们真的生活在一起?
我怒火中烧,把已经呼呼大睡的他揪了起来。我对他血泪控诉!他听了居然耸耸肩膀说:“也许我们该请一个保姆,自从妈妈走以后,这个家简直跟猪窝一样,真不知道贤惠妈妈的女儿会这么懒惰。”
我气得浑身发抖,头脑一阵眩晕。13年了,我第一次发现原来我嫁的男人是这样没心肝!我默默走到客厅,一边吃着方便面,一边掉眼泪,泪水掉在面里,吃起来都是苦的!
其实我这么说他也许很不公平,因为我们从开始就没有多少真感情。
我和他的结合是因为父亲的遗命。其实父亲对我来说,比母亲更重要,他是我人生的支柱。一直到他去世前不久,我们父女俩还有一个共同的活动——早起跑步。一天中最幸福的时候莫过于此。小的时候,他把我扛在肩上,到公园里跑步,我故意抓着他的头发不放,他就一路大呼小叫,惹得路人大笑。
我10岁那年,一天清晨,我们照例出去跑步,这时父亲遇到一个熟人,聊起天来。我发现马路中央有一张漂亮的海报,就情不自禁地跑过去拣。这时一阵刺耳的刹车声响起,我忽然身体一紧,然后就飞了起来,我回头看见父亲紧抱着我,满口是血。一辆车冲进了护栏中,车主跑下来,面无血色。
父亲救了我的命,代价是摘掉脾脏。从此健壮的父亲身体越来越弱,我们不再跑步,改为散步。父亲单位离我的学校近,中午的时候,他就带我到饭馆吃饭。晚上,睡觉前,他要给我洗脚。这个习惯一直持续到我上大学。
父亲知道我心中的每一个心思,有时甚至我眉头一动,他就能给我递过我想要的东西,我不知道世界上是不是还有更好的父亲,但对我而言,他就是极致。
26岁那年,父亲生意失败,把家底赔光,还欠了20万的债务,他病倒了,吐一口痰,里面有血丝。那段时间,我简直要疯了,但无论如何我不相信他会离开我,因为他还在壮年,他的身体还可以抵挡这种打击。母亲告诉我,是父亲最信任的朋友背叛了他,让他在商圈里的信用全毁了,而这才是他最伤心的,父亲就是看不开这些。
父亲走的前一个星期,他的一个老战友跟他提亲,老战友愿意为他承担一切债务,而且还附赠他一个女婿,也就是我现在的丈夫。从外表看,我的丈夫一表人材,年纪轻轻做生意却是老手,是远近闻名的青年才俊。
父亲告诉我的时候,我根本没有任何理由拒绝,我认为也许这能让父亲的病好起来。虽然当时我暗恋着一个男人,我喜欢他的体贴。
但我知道这是不可能的,我了解父亲对未来女婿的期待,我不想让父亲再伤心,他脆弱的身体已经无法承受任何打击了。所以当父亲提出这个想法的时候,我毫不犹豫地答应了,我希望这能让父亲开心,能让他有力量活下去。父亲果然很高兴,当时就握着我的手,要和我出去走走,那是他最后一次陪我散步。
当时母亲和对方家长商量能否尽快结婚给父亲冲喜,但就在我领结婚证的那天,父亲病危,当晚就走了。我的婚姻似乎让他心愿已了,再无牵挂。
接下来的日子如果没有母亲,也许我会彻底疯掉。母亲对我说过一句话:“孩子,以前一直是爸爸照顾你,现在妈妈接过接力棒了,妈妈会完成你爸爸的任务,让你有一个幸福的婚姻!”
其实我也很爱母亲,只是这么多年来,只有父亲最宠我。父亲去世后,这个世界上最爱我的人只剩下了母亲,至于我的丈夫,他就是一个工作狂。我们的婚姻拥有一个让人羡慕的外壳,他事业有成,生意做得越来越大,我的工作也做得很成功,但其实我们俩都很清楚,我们的结合,只是一种权宜。他在遇到我以前,有过几次很糟糕的恋爱,所以对感情已经彻底失望,而我则根本没有过什么感情经历,我想,所谓男女关系,所谓婚姻也不过如此。
我以为我自己对女儿会很上心,但实际上我没有任何做母亲的感觉。从孩子一出生,母亲就接管了一切,她把这个家照顾得井井有条,这让我很安心。我必须承认,我对孩子根本没兴趣,有时我感到害怕,为什么我会对女儿没有爱的感觉?难道我是一个冷漠的女人吗?
有时我觉得自己还是个孩子,我根本就不是女儿的妈妈,我只是女儿的姐姐。我也隐隐觉得不对,可我却从这种关系里拔不出来。我每天回到家里跟母亲撒娇,吃母亲做的好菜,和她聊天……
现在回忆起来,我所有的幸福都有母亲的存在。母亲承诺,她会接过接力棒,可是现在她也离开我了,谁会接管我的幸福?
我只是太想要温暖了
有时我觉得很奇怪,似乎上天已经定好了缘分开始的时刻。我和单位的那个同事,已经在一起工作10年了,按说是不可能有什么亲密关系的,可是事实上,事情的确发生了。
因为工作关系,他被派到我的团队里,我俩合作的机会很多。我的职务提升了,于是有很多应酬活动,每次喝酒的时候,他总站出来替我挡酒,我知道他的酒量还不如我,但我很喜欢他的照顾。有一次,大家都喝多了,他又站出来替我喝,对方说:“你是她什么人啊,小心人家老公找你啊!”大家哄堂大笑,我面上有点儿过不去,就找个机会退场了。他也跟上来,一个劲儿向我道歉。我说:“以后不用你挡酒了。”“不行。”他说得斩钉截铁。我愣住了问他:“为什么?”“我不想见你喝醉了那么难受。”他说得干脆利索,好像这是老天赋予他的神圣使命。我禁不住想笑:“我是你什么人啊?”他笑了,接着跑到一边吐得一塌糊涂。我忽然觉得心里一动,忽然开始害怕了。
接下来,他替我挡酒简直成了一种义务,大家老是开我俩的玩笑,一开始他还扭捏,后来脸皮也厚了,我嘲笑他,却又有点儿小喜悦。
有一次,上司出了错误,为了洗脱罪名就栽赃在我身上,我也不敢申诉,只有默默哭泣。他像疯了一样闹起来,到处告状,为我平反。我问他为什么要替我出头,他还是那句话:“我见不得你难过。”我问他为什么,他还是傻笑。
虽然我们同一个办公室,但我们最习惯的还是用QQ聊天,后来我们越发习惯,甚至到了家,我第一件事还是打开电脑跟他聊天,一聊就聊到凌晨时分。
他妻子是个很能干的女人,把家照料得一丝不苟,可他却觉得窒息,他已经厌倦了她的强势,他觉得我才是最完美的女人,让人怜惜。我对他肉麻的话一概不回应,那时我对他还是有分寸的。
他妻子却受不了,亲自找到我谈判,我给她的回应是:“我和你丈夫是很正常的关系,如果你要我不和他在工作时间以外联系我可以做到,但如果要我在工作时间内不和他接触,那做不到。”他知道妻子找我谈判后,连忙过来道歉。我说:“以后我们就不要私下见面了。”他摇头说:“这办不到。”“我要以你的婚姻为重。”他看着脚尖说:“即使和她离婚,我也要和你在一起!”我当时就觉得呼吸紧促,艰难地说:“我不能给你任何承诺!”他猛地抬头说:“那我也愿意,这是我的选择!”
就是这句话,让我彻底爱上了他。很快,我们发生了关系,我们在一起的机会有的是,因为我们会经常外出。那时,我们就像度蜜月的情侣一样,虽然我有了10多年婚姻,但这却是我第一次感觉自己爱上了一个男人。
和他在一起,我觉得自己有时很过分。只要我难过了,一个电话打过去,他必须第一时间赶到。一次,我想见他,打了个电话,结果他只过了半个小时就到了,原来他正和妻子逛街,他接了电话立刻就赶过来了。
有时丈夫出差,我晚上觉得寂寞,凌晨两点要他来,他也过来。而他的妻子似乎也默许了这种关系,只要我不推翻她的婚姻,就可以。
但我发现自己想要的越来越多,我心里有一个巨大的黑洞,我觉得自己太贪婪了,可就是控制不住。有时我问自己,到底为什么会爱上这样一个普通的办公室职员?我有一个那么出众的丈夫,为什么还不满足。最后我的结论是:这个普通的办公室职员能给我温暖。无论我的丈夫有多出色,如果他身上没有我想要的温暖,他的出色又和我有什么关系?
有一天,我们到北京出差,早上,我们一起到东单公园走一走,我要他背我。背着背着,我忽然想哭,因为我想起了父亲,10多年前的每一天早晨,父亲就这么背着我爬山……那一瞬间,我忽然发现自己想要的是什么了,我在这个男人身上想找到的是我永远也无法挽回的父爱。
现在想起来,我一生中最快乐的日子是和父亲一起度过的,过去的10年,和母亲在一起的快乐,没有到达我的心灵。但母亲去世后,我连这点儿“温饱”都达不到,就只有在这个男人身上找。
可是他能给我这些吗?他曾说过要离婚,我在等他离婚,然后我也离。可我同时问自己:他真能永远像今天这么爱我吗?世界上只有两种爱是永恒的:父爱和母爱。我不知道这个男人能否实现他的承诺。
前一阵,我的卵巢被检查出有瘤,丈夫知道了居然说他没时间陪我看病,我知道他在外面没有外遇,他就是这么一个冷酷的人,他的心里只有他的公司。最后还是那个人陪我看的病。医生告诉我没什么问题,但嘱咐他,让我在饮食和性生活上要注意,他居然点头答应。
从妇产科出来,迎面就遇到他妻子,她红着眼向我冲过来。他一把拦住,给了她一巴掌,然后挥手让我走,远远的我听见那女人的咒骂声。
我忘记不了那记耳光。他怎么能对自己的妻子这么绝情?今天他爱我,对我关怀备至,明天如果他不爱我了,挨嘴巴的会不会是我呢?
我现在真的很迷茫,我对这段感情没有信心,可是让我放弃这点儿温暖,我却不甘心。我觉得自己就像那个卖火柴的小姑娘,这感情是我最后一丝光明了,我又怎能放弃?但火柴燃尽的时候,我该怎么办?
点评:
“我”拥有一对让人羡慕的完美父母,但有时过分的“完美”就是一种毒素。亲情的控制力,是随着时间而递减的,因为我们注定要成立自己的家庭,开展自己的人生。但“我”没有完全成长,甘心于小女孩的世界,不肯醒来,直到父母纷纷离去。
虽然她的处境艰难,但毕竟是一个难得的机会,让她终于开始成长,她的丈夫其实也是她的同类,如果这时他能给她一些温暖,也许她就能很好地开始长大。但可惜的是,他无法给她这种动力,这时婚外情的出现,给她以方向。
她开始思考爱情的意义,这是好现象,但婚外情所带来的打击恐怕不是她现在所能承受的。最重要的是,她要发现幸福是在自己身上,是不需要别人赐予的,而这也许需要一系列的挫折,才能意识到。也许她现在的困难,对她的人生,是有意义的。