大四那年，我到一家规划设计所实习，认识了谈吐木讷的文子。那家设计所里面都是些年纪比较大的叔叔阿姨，只有文子年轻一些。文子的主要工作是制图，只要有什么想法和创意，他都能通过漂亮图表表达出来。但是文子的外表远没有他所绘制的图表那么有创意，邋里邋遢，典型的女孩子厌恶的那种形象。说心里话，我到这家单位实习，工作还算喜欢，就是同事不合群，一个和自己年纪相仿的文子，还那么邋遢，甚至有些让人倒胃口。但是我能感觉到，从我进设计所那天起，文子就开始盯上了我。在大学的时候，我就属于众人瞩目的那种。主要是我个子比较高，女孩子个子一高，就有一种无形的自信，甚至自傲。文子不怕，只要我进办公室，就有意无意把埋在电脑屏幕里面的脸，扭过来，看得我浑身不自在。
一碗粉浆面的初恋
我从小在郑州长大，父母下岗后开了一家粉浆面馆。文子经常来我家面馆吃饭，开始他不知道面馆是我父母开的。有一次，我去面馆给母亲送配料，看到文子在，就礼貌地坐到他的对面。文子很惊讶，也很紧张。后来他告诉我，他当时很自卑，一个美女坐在他对面，总是让人想入非非。临走，我没有让他付钱，他知道了是我家的店。
回到办公室，我若无其事，文子却感觉好像和我近了很多，总是喜欢和我搭话，尤其是在我和别的同事谈论逛街、购物话题的时候，文子也经常插话进来。同事都说，这孩子怎么突然话多了。我当然心里很清楚，但是没有往心里去。
又过了一段时间，听母亲说，有一个男孩经常在我家面馆吃饭，而且这孩子很勤快，经常帮助服务员擦桌子、收拾盘子、倒水。开始母亲还以为是附近大学的学生，想找份勤工，后来感觉不像。我猜一定是文子。
问他，他承认了。从那以后，我开始对文子有了些好感。有一段时间，单位要参加一个竞标活动，工作比较忙，尤其文子的工作，大家都找他制图。他有些没钟没点，中午和晚饭经常是火腿肠和方便面。别的同事都成家了，也许是出于怜悯，我总是迟走早到，顺理成章地来陪他加班。
一次我让他帮我作图，他说终于等到直接为我服务了，于是很爽快地答应了。那天忙到很晚，他说有点饿，让我去买点吃的东西，我就问他想吃什么，他说粉浆面。我只好去我家店里面，让母亲特别做了一碗。母亲问这么晚，把粉浆面带哪儿去吃，还不在店里吃完回家。我说母亲多管事，就风一样回到办公室，文子趴在电脑桌上睡着了，我需要的效果图已经跃然于屏幕上。
我有恶作剧的爱好，我把粉浆面滴在文子的上嘴唇处。文子像是在睡梦中一样，用舌尖舔滴在唇上的粉浆面。我朗朗的笑声弄醒了文子，文字睡眼惺忪地看着我，目光有些火。在我还没有感到危险的时刻，文子突然抱住了我。我个子高，他个子低，他抱我的时候，让人难以拒绝。
粉浆面撒翻在地，文子泪流满面。他说他很幸福，也很知足，不管我对他怎样。平生第一次抚摸一个大男孩的头，一种说不清的酸楚涌上我的心头，我们开始恋爱了。
粉浆磨房里的幸福
我把文子介绍给了家人，由于文子经常在我家面馆吃饭，母亲对他印象很深，觉得是个不错的小伙子。父亲不是很满意，觉得自己的女儿找了个其貌不扬的农村人。我竭力替文子说情，说他能干，勤学，上进心强。文子也很配合，隔三岔五去我家面馆替我磨浆。粉浆面的关键在于磨浆，文子很有耐心，也很用心，很快文子磨浆水平接近了父亲。在文子磨浆的时候，我很自然地陪在他身边。
文子的生活变得有规律起来，要么在办公室，要么在店里磨浆房。我以前喜欢逛街，喜欢泡酒吧，自从文子来了以后，我的爱好也逐步靠近了文子。性情内向的人，在私人的空间里特别爱表现，话也特别多。文子在磨浆的时候，喜欢篡改歌词唱流行歌，他的改动词让人捧腹大笑。我第一次感受一个木讷人的娱乐方式，有些时候他让人陶醉，有时候他让人欲罢不能，有时候他让人忘乎所以。
磨浆主要靠手臂来回推拉转动，尽管文子年轻，但也经常因为磨浆而肩膀手腕酸疼。他总是装出可怜状让我帮他揉捏，而他总是趁势拉拉扯扯，见缝插针地偷袭我。有些顽皮，有些无赖，也有些无法抵制的吸引力。那种恋爱的滋味是鲜花和咖啡所不能比拟的。也就在那一次，我开始怀疑一个大文豪的一句经典名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。其实，幸福也各有各的幸福，滋味是别人品味不到的。
远离粉浆面的相思
大学毕业，我并没有留到实习的那家设计所，工作拖了半年也没有任何着落。我很着急，父母也很着急，但是文子不是那么着急，我至今也不知道为什么。
邻居家有个女孩子也是学习和我一样的规划设计专业，后来她去法国留学四年，回来后在上海找了一个很不错的设计所，邻居女儿的成才之路让父母心动。他们决定变卖家里苦心经营多年的粉浆面馆，送我去法国。我征求文子意见，文子一百个不同意。我当然知道他担心我一去不复返。在我去北京办理签证的前夜，我信誓旦旦地安慰文子，他总算是吃了定心丸。
远在法国，只能我跟文子联系，他无法跟我联系，因此，联系文子的主动权，掌握在我手中。但是我们感情的主动权，却在文子手中。每次越洋电话，文子的相思语泪让我心疼，让我归心似箭。法国的留学生活很艰苦，语言的陌生、学业的繁重还有勤工的疲惫，让我经常忘记了文子的存在。身边新的朋友都是和我相似的经历，从各个国家汇集到法国。一样的孤独，一样的相思，很容易撞击出一样的火花。在我们租房附近有家中国人开的餐馆，主要经营典型的中国菜，我因为从小跟父母学做面条，能拉一手很精细的手工面，因此在那里我有一个很不错的打工机会。
餐馆里很多打工的留学生，大多都是中国人，还有一个澳大利亚男孩，我叫他考拉。考拉不是需要打工，而是喜欢热闹，比较贪玩，他感觉在餐馆里面很有趣。考拉没有来过中国，但是对中国文化很精通，喜欢中国的电影、服装，还有中国女孩。
因为文子的缘故，我和考拉一直保持着友好的朋友关系。考拉对我很热情，甚至很大胆，每次给文子打电话，我都用考拉的电话卡，当然考拉得到的回报是亲吻我的额头。
每次亲吻额头，考拉都不老实，我有一种对不起文子的感觉。但是远在他乡，一个人的孤独是无法用思恋来排解的，考拉填了文子的空，但是我心里很清楚，我依然属于文子。
粉浆面凉了
按照学业安排，留学的第三年和第四年基本上是实践学习，也就是自己安排时间，完成毕业论文。因为思恋文子，我回国了。随行不仅有同去的中国伙伴，还有考拉。就这样，文子知道了我的法国生活中有个考拉。
外国人的表达方式比较直接，也比较外露。在郑州的日子里，考拉紧贴在我身边，像是在法国一样。每次吃面条都是我喂他。文子当然受不了，我父母也受不了，但是我心里清楚，考拉就是考拉，考拉永远不能取代文子。文子听不进去。
很快，我把考拉送走了。也许是回法国，也许是回澳大利亚，我不知道，反正是走了，但是文子不相信。
文子说，考拉肯定没有走，我没有办法，也解释不清。
也许，本来就是我错了。
和文子的感觉不及从前，他总是心不在焉。尽管，回国后我们开始同居了。
我出去的三年，文子的确很辛苦，除了工作，还是工作，再有就是经常去我家看望我父母。
文子担当起所里面的重任，工作开始有了起色，人也精神了许多。关于文子的传说也渐入我耳膜。其实也是很老套的故事，以前的所长家，有个远房侄女，叫亚，被所长安排在所里面做文职。搞文字的女孩多性情，她经常帮助文子处理一些工作之外的事情。文子有了在我这里得不到的温暖。
分手的那天晚上，我们找了另一家粉浆面馆。文子不语，我泪流满面。
粉浆面凉了很久，文子才说，和我在一起有压力，和亚在一起轻松，中间还夹着考拉，心里堵得慌。
我说，考拉走了。考拉和你不一样。
文子说，我走的时候，他天天在等我，哪怕亚在身边，他也没有想到会离开我。但是从看到考拉那一刻起，他坚定地选择了亚。
面对我熟悉的粉浆面，我再也克制不住自己，泪如雨下。文子更加木讷，不知道如何是好。和文子在一起的场景，尤其是文子磨浆的身影，裸露着手臂的情景，一遍一遍地在我脑海中浮现。文子，他深深地镌刻在我的心里我身体里我的世界里。
我，考拉。文子，亚。
我不知如何面对，看着文子和亚远离的背影，我只好预订了回法国的机票，准备继续完成我的学业。不管考拉在哪儿，也不管文子会不会回来。
