为什么我总像局外人
小秦:男,33岁,高校教师
我和小佳结婚时,很多人都说我“犯傻”、“亏了”,对我们的婚姻表示担忧。因为我是初婚,小佳则不仅是二婚,而且还怀着另一个男人——我的好友海鹰——的孩子。
在大学的时候,我和海鹰几乎同时追求小佳。小佳长得漂亮,性格好,系里有许多男生喜欢她。我和海鹰与小佳是吉林老乡,自然近水楼台。我和海鹰要样有样,要才学有才学,在班里、系里都是数得着的人物。当时我觉得小佳对我和海鹰都有好感,可她一直没明确表态选择谁。快毕业时,我被淘汰出局。当时,我心里的那份难过和失落就别提了。
他们结婚以后,小佳和海鹰怕我寂寞,周末假日经常叫我去聚聚,还张罗着给我介绍对象,可无论在他们眼里多好的女孩,我都找不到感觉……
1999年8月16日,大祸从天降。那天正是小佳的30岁生日,海鹰开车从天津急匆匆地往回赶,在京津高速路上出了车祸,当时咽气。小佳惊闻噩耗,哭得几次昏了过去。
办完丧事后,小佳因为精神受了强烈刺激,老是下意识地不停说:“是我害了海鹰,要不是为了过我的生日,海鹰就不会死!海鹰就不会死!”见小佳这样,她妈妈日夜守着她,我也天天一下班就穿越大半个北京城跑到她家去陪她,直到深夜才坐末班车回学校。
有一天,我到得早些,刚好听到小佳和她妈妈在争执。原来,小佳发现自己怀孕了,她妈妈非要她做掉不可,小佳不干。“要做掉孩子,除非把我也杀死!”小佳喊起来。
这消息实在太突然了。说心里话,海鹰去世以后,我曾不止一次地想过要和小佳一起生活,可从没想到海鹰会留下一个孩子。我该怎么办呢?如果和小佳结婚,就必须接受这孩子,事情一下子复杂了。
一连几个晚上,我辗转反侧。后来,我心一横,认准一个理儿:既然爱小佳,就全身心地接纳她的孩子。人,总得有点儿境界吧!
我找小佳谈,她开始一口回绝,说“以后不再嫁人,自己一个人带着孩子过”。我知道,小佳有顾虑,怕我受委屈,也怕将来有变化。我说:“我什么都想过了,想明白了,信守承诺……”小佳终于点了头。
我们商定,为了让孩子身心健康地成长,生下来随我姓秦,再从小佳和海鹰的名字中各取一个字为名,等孩子18岁生日那天再告诉他事情的真相。
结婚那天晚上,我们和几个朋友在外面小小地庆贺了一番。可能是没有吃对胃口,小佳回来就胃疼,夜里吐了好几次,但怕对孩子有影响而不敢吃药……在忐忑不安中,我度过了新婚之夜。
小佳过了好几天才缓过劲儿来。自然,那几天我们没敢过夫妻生活。小佳挺过意不去,我宽慰她说:“以后的日子长着呢!”我心里还觉得自己挺棒的。
世上没有不透风的墙,小佳怀孕的事很快就被海鹰家知道了。海鹰妈妈火急地乘火车来到北京,找到小佳,证实小佳怀了海鹰的孩子。小佳告诉老人前后的经过和我们的想法,老人拉住小佳的手一会儿哭一会儿笑,说我和小佳积了大德,张家一辈子都要感谢我们。
事情一下子传开了,人们说什么的都有:有的冲我竖起大拇指,夸我风格高尚;有的忧心忡忡地劝我分清爱情与爱心,别给自己找麻烦……我父母都是中学教师,思想还算开通,但仍担心我是理想主义者,怕将来万一事与愿违时我承受不了。
说实在的,我心里也开始犯嘀咕,可一想到自己对小佳的感情和承诺,心里又踏实了:说一千,道一万,事在人为!
小佳生下孩子时,还没容我报信,海鹰的父母就来了,与他们同来的还有海鹰的姑姑和妹妹,他们住在一个远亲家里。
小佳住院八天,张家的人天天去医院。好多亲戚、朋友和老乡也来了,病房里常常挤得满满的。他们都紧盯着孩子皱巴巴的小脸,一会儿说眼睛像海鹰,一会儿说鼻子、嘴巴简直和海鹰的一模一样。谁都是这一套,而且不停地说。我感觉他们看我的眼神怪怪的。
海鹰妈妈高兴坏了,里里外外张罗,一口一个“我大孙子”地叫。为了孙子有奶喝,她使劲地逼小佳喝油腻腻、腥乎乎的猪蹄汤或鲫鱼汤,喝得小佳把刚吃下的饭菜都吐了出来。小佳喝一次吐一次,可海鹰的妈妈还逼着她喝。我看着特心疼。难道我们就不知道母乳喂养好?我实在气不过,顶了海鹰的妈妈几句。这样一来二去,我和海鹰的妈妈都觉得有些疙里疙瘩的。
接下来,海鹰的父母和张家的人张这个、张那个地给孩子起了一大堆名字,然后让小佳挑。这有违我和小佳的约定,小佳感到很为难。海鹰妈妈眼皮往下一耷拉,说:“我们张家的孩子怎么能不姓张?”我苦涩地笑笑,无奈地对小佳说:“姓张就姓张吧。实在不行,以后我也改姓张算了。”
小佳出院回到家,海鹰妈妈不由分说就跟着来到我们家,而且反客为主,指挥起一切。不知谁给的维生素片和滋补品,她一天到晚盯着小佳吃,简直把小佳当成专门产奶的母牛。她还没完没了地折腾我:让我买这买那。我买完了她还说我没买对,要不就说我买贵了;我要开窗换换气,她说这会吹着孩子;我打电话,她说我吵了孩子。孩子一哭她就抱。我说:“孩子哭哭有好处,可以练练肺活量,促进新陈代谢。”老人马上瞪我一眼:“你就会搬书本!”还一边抱着摇着孩子一边唠叨:“可不敢让我大孙子受一点儿委屈!”我想和她理论几句,为小佳还是忍了。
更尴尬的是,晚上只要孩子有一丁点儿响动,海鹰的妈妈就救火似的冲进我们房里,也不管我们睡下没睡下……
我和小佳商量,让小佳劝海鹰妈妈回去,我们找个保姆算了。小佳同意了,试着向海鹰的妈妈提了好几次。小佳每次一提这事,海鹰妈妈就掉泪,说:“我不怕累,怕的是你们上班一走,保姆想怎么样就怎么样,把孩子带出一身病来怎么办?闹不好把孩子拐卖了怎么办?要不,让我把孩子带回去……”老人要把孩子带走,小佳怎么舍得?于是老人哭,小佳也跟着哭,两人哭成一团。结果,小佳没做通海鹰妈妈的工作,反而劝我气量大一些,多理解老人,还说:“实在没办法,你就把她当成我妈。要摊上这样一个丈母娘,你不也得受着吗?”小佳的话噎得我心窝像堵了一块铁。
我这是何苦呢?从结婚到现在,我付出了那么多,连学校让我去加拿大参加学术交流我都舍弃了,到头来还说我心胸狭窄。结了婚,我却不知恩恩爱爱是什么滋味,小佳甚至没工夫好好看我一眼,连办公室的同事都看出我那阵子脸色不好,建议我去查肝功,可小佳居然一点儿也没有察觉……
小佳把心思全放在了孩子身上。她和海鹰妈妈每天在孩子身上都有新发现,她们欣喜若狂、津津乐道。从孩子头发的长短、眼珠的转动、胳膊腿的舞动蹬踹,到大小便的颜色与稀干,把每一细小的小事都当成大得不得了的大事。本来我挺喜欢这孩子的,他小模小样的挺有灵性,可让她们一形容,孩子成了精怪不说,简直就是活生生的海鹰再生。海鹰存在于我们家的每时每刻每一个空间……她们尽管也说“叫爸爸亲亲、抱抱”,可不知为什么,我就是没有亲近感,甚至觉得连这个家也不是我的。我在这个家简直就是多余的人!
我过得还不如我的一个同学。那同学和一个离婚带孩子的女人结婚,当时好多人为他担心,可那女人懂得把握分寸,特别疼他,别人在他面前也知道避讳,一点儿也不像我身边的人那样天天在我耳根子边海鹰长、海鹰短地吵个没完没了。
我父母常常打电话来询问情况,我总是报喜不报忧。唉,何必让他们心烦呢!
下班了,一想到家里挤得满满的、乱糟糟的,我的脚步就变得沉重起来。渐渐地,我变得懒得回家,有时索性借口加班,然后和一大帮同事出去散心。我发现,人家一个个都活得挺滋润的。我身边也常有令人心动的女孩,有的还特别主动……当然,我心里有数,不会乱来。不过面对那么多诱惑,老实说,处在这种情况的我心里免不了有一点儿想法。
转年春节,孩子1岁多了,我们一起回老家过年。事先,我已猜出在海鹰家和我家会是什么样子,所以在心里做好了刀枪不入的准备。
这趟回老家对小佳震动不小,回京后不久,小佳就很认真地向我提出离婚。她说,她知道我受了不少委屈,但这种局面可能在相当长时间里很难改变,“为了你、也为了我能过得轻松一些,我们还是分手吧!我愿意和你永远是好朋友!”
作为男人,我当初曾信誓旦旦,所以日子过得再不舒心,我也从没有想过分手。我不能自食其言!小佳那句“为了我能过得轻松些”实在把我伤得不轻,我想:既然这样,自己何苦硬撑下去?在小佳的一再要求下,我们办了离婚手续。
10月初,学校派去云南支教的人到了该换的时候,我就要求去了。
到了那里,天蓝蓝的,水清清的,满眼都是红花绿树和孩子们的笑脸,可奇怪的是,我的心情仍然轻松不起来。每天晚上躺在床上,我都会不由自主地思念小佳:她过得好吗?离开了我,她轻松起来了吗?……
我不想总欠他的情
小佳:女,33岁,某部委机关公务员
当初与小秦结婚我特别犹豫:海鹰刚去世,我没这心情;再说,小秦是初婚,刚结婚就面对怀着朋友孩子的妻子,太难为他了!小秦是愿作出牺牲,我于心不忍;可我又需要他,非常需要,见到小秦就像见到海鹰,见到亲人。幸亏有小秦,不然我不知道自己怎么挺过来。
我没有看错小秦,他是有情有义的男人。我怀着海鹰的孩子,能和他这样的男人一起生活是再好不过的结局。人总是有些自私的,我也不例外。
婚后,小秦对我特别好。他那种好不是表面上的,是默默的、无微不至的、很细腻、很深沉的。比如,见我腰疼,他会帮我揉揉;知道我喜欢吃什么,他就赶快买来;有时看我情绪不太好,怕我想起海鹰,他就过来亲亲我,说点儿什么岔过去……这一切,让我心里很感动。
我和小秦一样,都不善于表达感情。我经常暗暗提醒自己:小秦对我太好了,我应该加倍报答他。可实际上我力不从心:孩子出生后,我被折腾得丢盔弃甲,没一点儿精力顾小秦,甚至连坐下来和他好好说说话的工夫都没有。小秦一回家就跟着忙活。开始时我挺过意不去,后来觉得反正是一家人,用不着老那么客气,再说,他要真的回家不干活,只顾大爷似的在一旁看书、看报,我还不高兴呢!
令我始终感到不安和歉疚的是我们的夫妻生活。人们都说,夫妻性生活在婚姻中占有很重要的位置。可我结婚时已怀孕七个多月,怕过性生活会影响孩子,所以我们几乎没有过性生活。孩子生下来后,海鹰妈妈来了,家里又挤又闹,乱成一团,我们很少有独处的机会,加上好不容易把孩子弄妥帖了,我也累得一靠枕头就睡过去了,根本顾不上这事……现在想起来,这对小秦是多么不公平啊!可即便这样,小秦也总是说:“没关系,以后的日子长着呢!”他越这么说,我越过意不去。人家毕竟是初婚,应该享受性爱的快乐……我欠他的实在太多了,只是想到我们感情特别好,他又那么通情达理,心才放下了。
我以前没想到多一个孩子会多出那么多事——四小时喂一次奶,中间一次水,洗澡、换洗尿布,大人的吃喝,一天到晚没完没了。海鹰妈妈确实帮了大忙。但我渐渐发现小秦不喜欢她,甚至烦她。“是嫌她爱叨叨,还是担心这样下去将来孩子与你不亲?”我问小秦。他不说话。我问急了,他就说:“宁可自己累一些,或找个保姆带孩子,也比这样好。”
我暗暗观察,没察觉海鹰的妈妈有什么不妥,相反发现她挺注意维护和小秦的关系,比如:做饭时她会照顾小秦的口味,平时她会张罗着让小秦多休息,逗孩子时老是“你爸爸”如何如何的……说心里话,老人家跑这么远来照顾我们母子俩,天天操心受累,即便是为了自己的孙子,也怪不容易的。相处了几个月,我觉得她除了对孩子溺爱一些、说话冲一些外,其实挺好相处的。我还发现,她虽然文化程度不高,但思想能跟上形势,只要说是对孩子有好处的她都愿意试一试,对不合时宜的做法也能努力纠正。我和她在孩子的事上还是挺默契的。
孩子半岁后,我上班了。小秦跟我商量了好几次,态度明确地提出要让老人回去,我们自己请保姆带孩子。我和老人说了,老人一听就哭了,说:“海鹰已经没了,孙子就是我心尖的心尖,可千万不能再有任何闪失。我天天在这里看着,是生怕孙子突然生病或有什么好歹。要是回去了,孩子有事没事的,我都不可能过安生。”她还说:“如果你们非要请保姆不可,那就请我好了。请别人弄不好可能拐卖了孩子……”我说:“老家里有那么多事,上有老、下有小,你也该回去料理料理。”老人说:“全家早就商量好了,我把你和孩子侍候好了,我就是全家的功臣。”话说到这份上,我还能说什么呢?别看我当母亲只有半年,感觉和体验可真是与以前不同了,所以我特别能理解老人。况且,我家里这么多事,离了她我还真担心玩不转,即便找了保姆,哪个保姆能像她这么尽心尽力呢?
小秦还是坚持要老人走,弄得我两头为难。没办法,我只好再做小秦的工作。
小秦叹了一口气说:“那我们的家什么时候才能真正像个家的样子呢?”
“难道换了保姆就像家了?”我问。
“那当然不一样!”小秦生气了,说完转身出去了。
那天小秦很晚才回到家,蹑手蹑脚地到我身边躺下。我知道他气还没消,可老人还在隔壁,我也不好多说他什么。
我觉得挺委屈的,小秦为什么就不理解我的难处呢?我也觉得奇怪,他平常挺宽容的,为什么就容不下老人呢?早先我不同意和他结婚,就是想到了会出现这些麻烦事,他非要和我结婚不可,闹得我老是觉得欠了他偿不完的债。我难道就轻松吗?
小秦在家里话越来越少,晚回家的次数也渐渐多起来。他说要在学校备课,有时说和同事或朋友聚会,我从不阻挠他,甚至还鼓励他。我理解他心里不痛快。
转年春节我们带孩子回了一趟老家,这是我第一次以儿媳的身份回去拜见小秦的父母和家人。我真没有想到会是那么尴尬。
我家和小秦、海鹰家差不多是三角形,相隔几十里地,我们回去十几天,只在小秦家住了三天。小秦的父母见儿子高兴,便不过多干预,但是对我明显不如以前热情,对孩子也只是瞧一眼,说“还不错”。小秦的姑姑嗔怪小秦结婚连招呼也不打,表面上是怪小秦让她这个当姑姑的在惟一的侄媳妇面前失了礼,实际上是对这门婚事根本不赞成,她带着气说:“现在说什么都没用了,我就认一个理儿——咱秦家这一脉不能到你这里就断了!”小秦的妹妹竟当着我的面说:“哥,真想不到,咱家还出了个活雷锋!”我设身处地想想,觉得她们说的不是没有道理,小秦找我真是亏了。
到海鹰家自是另番景象,乡亲们都争先恐后地赶来看孩子,对孩子赞不绝口,对我和小秦更是说不尽的感激。小秦悄悄地躲在人群后面一声不吭,好像这一切都和他没有什么关系,直到海鹰的一位本家爷爷叫着他和我的名字,非要代表张家给我俩鞠躬不可,他才不得不赶紧过来。报社记者也来凑热闹,一个什么剧团的编剧还追着小秦谈感受,说要写剧本。小秦很不耐烦,我赶紧婉转地把他们劝走。
回了这趟老家,我更深刻地体验到小秦的牺牲多么深重。毕竟是几千年文化积淀,远离大都市的东北小乡镇谁能轻易免俗?生于斯、长于斯的小秦不仅仅属于他个人,他还是那块土地上秦姓家族不可或缺的一个承上启下的环节。小秦完全是为了我,为了我们的情分,才做出和我结婚的决定。我给了他什么呢?从结婚到现在,小秦过的是什么样的日子啊?以后呢?孩子一天天长大,负担只会越来越重,家里就那样的条件,海鹰妈妈不可能走,这意味着目前的局面还要继续下去……就是小秦愿意,我也不忍心让他再像以前那样忍辱负重地过下去了。我既然不能使他快乐,不能使他享有正常家庭所能享有的一切,那么,我为什么不给他重新选择的自由呢?就为了这,我向小秦提出离婚。我像他当初恳求我一样恳求他,最后他点了头。
小秦走后,我很挂念他,也很伤痛,心里像被抽空了一样,我已经习惯他在身边……但我又绝不愿再耽误他。所以小秦打电话来或发伊妹儿来,我总尽量平平淡淡的,希望他能渐渐忘掉我……