文/阿莱
受访人：谢戎，男，28岁，未婚。
去年二月份于偶然中结识正准备出国结婚的陶晨晨，在给晨晨补习英语期间，一种无法控制的情愫在二人心里悄然生长。三个月后，晨晨临行在即，谢戎又爱又怕，不能自已……
阿莱手记
一座城。一个神情寡淡的女人。还有突然闯入的男人。
《小城之春》。
第五代导演田壮壮近乎“十年磨一剑”的作品。故事的结构很简单，战后的小城里，年轻女人玉纹守着久病的丈夫礼言，靠买买菜绣绣花愣愣神过日子。直到这年春天，礼言的好友志忱突然来访，打破了这个家原有的平静。原来志忱，竟是玉纹 10年前的恋人。一时间，二人四目相对百感交集……这里面，又夹杂了礼言的小妹对志忱的一见钟情，于是乎，男男女女，躲躲闪闪，剪不断，理还乱，人物与人物间的关系微妙含蓄……在影片的最后，身心疲惫的礼言选择以药物来结束自己的生命；志忱救醒礼言后，匆匆逃离了小城；玉纹到底没去送他，捧着绣花绷子陪着礼言在院子里剪枝，神色平静……
这是发生在半个世纪以前中国南方某城的故事，费穆早在 1948年就将它拍成了电影，却直到 1980年，才被国内外电影界人士重新挖掘，奉为经典。 2002年，导演田壮壮以近乎膜拜的心情再次将它搬上银幕。去掉旁白，换上彩色，将原先的清冽与落寞令人惊喜地保留下来。故事虽远，疼却更真。
曾在电影频道看过费穆版的《小城之春》。当年的志忱由后来扮演“许茂”的老演员李纬出演。年轻时的李纬，眼神阴郁野性，就连他的棱角分明的英俊，都有一种脸谱化的生硬感。相较之下，我还是更倾向于新版中辛柏青饰演的志忱，这次的志忱，气质上更接近儒雅，言语间更显得暧昧，一点点游移，一点点挣扎，一点点狼狈，一点点逃避，这种纯知识分子式的患得患失，或者才更接近角色本身。
一个志忱。两个版本。前者再现了男人看似坚硬的壳，后者传达了男人原本慌张的心。
是夜，在小妹生日当晚，志忱和玉纹都醉了。
礼言倒是从没有过的清醒，从没有过的清楚。
他们差点儿就到了一处……幸好，一切并没真的发生……说到底，影片里的志忱和玉纹，都还算得上是好男人和好女人。或者对于他们而言，惟有“发乎情，止乎礼”，才是日后获得心安的不二法门。这 6个字的分量，饱含了一种被“克制”后的深情，这，也许就是影片之所以打动人心的原因。
有人说，《小城之春》刻画的并非爱情，而是糅进了太多的人生况味在里面。
提到“人生况味”，我惶惑得心里敲鼓。
志忱和玉纹，也都是喜欢到废弃的城头上去吹吹风的人。时光流转，有多少红尘男女背靠城墙满腹心事……仅这一刻的悲欢离合，我尚且不如城墙上的一块砖见识得多———哪还有资格提什么“人生况味”呢。盼只盼把身边的事情做好了，看着眼前的人都开心了，已然是“可喜可贺”，还敢图什么别的吗？
我知道，她在等我，我更知道，如果那天我去了，将会发生什么……
去年春节过后，我刚和我的第二个女朋友分手。一个朋友的姐姐找到我说，你口语底子不错，最近又有空，不如帮我一个忙吧。
原来，她的一个哥们儿两年前去了加拿大，如今在那边稳定了，打算接他的女友出国完婚。至于我所能做的，就是帮这个女孩补习补习英语。因为受人之托不好推辞，又因为我的时间也是多得无处打发，于是想也没想就答应了。
这女孩叫陶晨晨。我们第一次开始上课那天，正好是 2003年的 2月 15日。也就是“情人节”的转天。可以想像得到，那天我的心情有多不好，整个人没精打采的，似乎依然不能从逝去的那段感情中挣脱出来。虽然我嘴上说“没事了没事了”，其实在心里，在没有睡眠的夜晚，真的是谁苦谁知道。
对，没错，因为前一天晚上我一夜都没怎么合眼，于是 15号那天一下班，就昏昏沉沉骑着车子回家了。
回到家之后，倒在床上蒙头就睡，等到天完全黑下来的时候，才被手机里的短信提示音给吵醒，再一看表，发现已经是当晚9点半了，这一看不要紧，当时就把我的盹儿给弄没了，坏了坏了，怎么糊里糊涂地就睡着了呢？今天明明是给人家陶晨晨第一天上课的日子，竟然全忘了。
想到这，我翻身下床，再打开手机搜索了一遍，没发现什么未接电话，然后我才想起，原来除了朋友给我的地址以外，其余的我对她竟是一无所知。而且她对我也是一样，我们既没有对方的电话，也没有什么别的联系方式，每次都是通过朋友相互传话，也许那姑娘还在傻等着我，这叫什么事啊？
于是我赶紧穿鞋下地，打了一辆车就往她家赶，无论如何，就是当面向人家姑娘道个歉，也是应该的。
楼上亮着灯，如果猜得不错的话，三楼靠左边那个窗户应该就是陶晨晨的家了。
我轻轻敲门，里面有女孩子轻微的声音，是谁？我就说，是我，谢戎，黄姐介绍来的，我们通过电话。门这才开了，灯光之下，我看到一个梳着低马尾的女孩出现在门口，脸上好像有哭过的痕迹。
“真对不起，是我记糊涂了，让你白等了两个小时，我手头又没有你的电话，所以……你一定很生我的气对吗？”女孩回转身，算是让我进了屋，随后又从沙发的茶几上撕下一张便笺纸，写了自己的电话在上面，交给我说，这样不就行了。
屋子里有一丝奇异的香气，一种说不清的香味，若有若无，徐徐飘过。
趁着我留电话的工夫，陶晨晨转身进了厨房，随后举着一杯茶出来，脸显然是刚刚洗过，清清爽爽格外动人。喝茶吧，她说。朋友从南边捎来的自制八宝茶，挺不错的。
我忍不住啜了一口，整个人有一种醺然若醉的感觉。陶晨晨问我，可以开始了吗？我有些尴尬，今天是不是太晚了？刚才出来的急，连教材都忘记带了。然而她说，你不是要教我口语吗？即使不用教材也可以吧。
时间不知不觉就过去了两个小时。
临走时晨晨出来送我，才发现她家楼道的灯坏了。于是她又进屋去找手电筒，我和她客气着，她一边打着哈欠，一边把手电筒递到我手里说，没这么麻烦，你拿着它下楼，等下次来的时候记得带着就是了。
那天晚上回到家之后，我睡得特别沉。早上醒来想起昨晚的事情，就像是做了一场梦似的。妈端着早饭进来，问我昨晚去哪儿了回来得这样晚？我这才知道一切并不是梦，床头柜上还立着她给我的鹅黄色塑料手电筒，这么说一切都是真的了？
早上10点，一个陌生的短信发到我的手机里，老师，没事吧？老师———奇怪的称呼，我先是一愣，随后马上就意识到这是她发过来的。那一刻，我心里有一股非常奇怪的情绪在蔓延，她的问候，让我非常之受用，甚至有一点点的得意。只可惜无论我怎么回忆，都记不起她的样子，这真使人郁闷和着急。
那是一种朦朦胧胧的感觉。
不可否认的是，晨晨是一个聪明的学生。做她的老师，可说是一种幸福。她家的床头柜上，摆放着她和另外一个男人的照片。那男孩戴着眼镜，学生打扮，样子斯文，和晨晨在一起十分般配，也十分甜蜜。
晨晨说，他就是她的未婚夫。出国前在一家研究机构上班，如今在那边稳定了，马上就要接她出去完婚。我经常望着照片上的他们出神。她和那男孩依偎在一起的样子，就像是一把再沉重不过的包袱，不左不右地正好压在我的心上。
晨晨原本就有相当不错的底子，如今再经人稍加点拨，可说是进步神速。她还是喜欢叫我“老师”，但这时的叫，已有内藏的亲近和玩笑。有时我们正上着课，那男孩也会打来越洋电话，晨晨和他聊天的时候，我简直嫉妒得要命，看到她一边说话一边下意识地用手去绕电话线的样子，我就觉得有什么东西要从我胸口里蹦出来似的。
这冲动有多么可怕。我知道自己陷入了怎样一个怪圈，是失恋？是无聊？抑或是真的碰到了最喜欢的人？我不知道。
我只知道，如果这一切假设都成立的话，那无论对于我和陶晨晨来说，还是对于她远在国外的未婚夫来说，都不会是什么幸事。
真的阿莱，那都不会是什么幸事。活到这么大，读了一些书，也经历过一定的感情波折，我已经懂得不是所有的感情都有存在的理由。
当一个人在不适当的时候爱上不适当的人，又或者那个真爱在不适当的时候以不适当的身份出现的时候，无疑都是一种悲剧。是悲剧，绝不是喜剧。就像我和晨晨，虽然我喜欢人家，但当我认识她的时候，她已经是别人的未婚妻。而且我之所以会认识她的原因，就是要帮助她使之尽快与远在国外的未婚夫团聚。像这样的情况，我所处的位置何其尴尬？
而且若仅仅是这样也还罢了。对于冰雪聪明的晨晨来说，也许早就把一切看在眼里，又也许，她对我也不是全无感觉，只不过她会更聪明的，把与我的相遇看做是出国之前的那部分。所谓“出国之前”的那部分，也就是说即使发展，也会是短暂的，是属于过去的，有一点上辈子的感觉。而出国以后的日子，才是今世的，现实的，可以触摸和依靠的。
所以对于晨晨而言，拒绝与接受，似乎在取舍的一刻有着同样的难度。
她喜欢我的木讷和孩子气，这我知道。所以她会允许我吻她，说她允许，是因为我吻的那天，她并没有刻意去回避和挣扎。
一切好像都是顺理成章的，我和她一起庆祝她出国前最后一个生日，我送给她的生日蛋糕上，写着“小 BABY”的字样，她不仅没反对，而且还笑得特别开心。再最后，她哭了，她说，谢戎(那是她第一次这么叫我)，我知道你心里想的是什么，如果你真想要……我就是这样堵住她的嘴的，用我的嘴堵住她的嘴。
那是我们第一次离得这样近，她瞪大眼睛看着我，想不到我的抗拒，是以这样一种方式来完成。
5月 10号那天，我最后一次去给她补课。
晨晨没留我坐，一切是那么突然，屋子里乱糟糟的，带着一种“人去楼空”的味道。她说她要走了，她还说，看什么好随你拿，反正明天也是要送人的。我说好，我就不去机场送你了，她什么都明白似的点点头。
这下子，我心里的滋味就更不好受了，我们就这么面对面站着，又过了一会儿，她送我出来，凑巧的是，楼道里的灯又不亮了，晨晨依然是回屋拿了手电筒出来，我接过来苦笑着说，这个就权当送给我吧。然后硬着心肠出来，看到她站在门边上既不说话也没动，就又折回去使劲抱了抱她，才狠狠心走了。
我漫无目的到处游荡，等到快进家的时候，手机突然响了，打开一看，是她的号码。
“喂，晨晨，是你吗？是你吗……”我有些激动，只可惜听筒那边的人，仿佛睡着了般，竟是一点声响都没有。随后，有人叹了口气，再然后，是一个轻轻的邀请：“你来吧……”信号“哒”一声断了。我仿佛看到她拿着电话欲言又止、吞吞吐吐的样子，仿佛看到她眼睛红红地站在那儿，腮边挂着一滴晶莹的泪珠。
在门口的小花园里，我抽烟抽到了夜里两点。有好几次，我差点打车去她家找她，但最终，还是忍住没动。一支又一支的烟，时间一点点过去，电话竟真的沉寂了，晨晨的声音再没出现，再没出现。虽然我知道，她在等我；虽然我知道，如果我去了，接下来会发生什么……但正因为此，所以我更不能去，我不能去……
半年后，我收到晨晨从国外寄来的明信片，上面只有六个字，老师，我结婚了。
阳光从未如此耀眼，我感到一阵短暂的眩晕。
对于原本就不可能在一起的我们来说，那个微热的初夏的夜晚，也许是今生惟一一次能与她相处的机会。错过了，就再不会有了。你问我后悔吗？是，在她最初走的那段日子里，我曾经为自己的软弱无能而懊悔得要死；但今天，在我看到她寄来的明信片的一刻，我又觉得，就连这后悔，也是值得的，真的是值得的。
阿莱有话
张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》里，写到振保在英国留学的时候，曾经喜欢过一个叫玫瑰的女孩。那是他的初恋，玫瑰的天真，使她看上去毫无遮拦。一天晚上，就在振保的车里，玫瑰为他的即将回国而哭泣，振保吻了她，还知道即使他做了接下来那件事玫瑰也不会怪罪他，那一刻，振保心里真的很乱，但他终究没有那样去做，而是硬着心肠把伤心欲绝的玫瑰完好无损地送回家……
这件事过去之后，振保虽也懊悔，但更多的还是为自己“坐怀不乱”的自制力而感到钦佩和惊讶。这惊讶一直被他格外珍贵地保留在心里，每当陷入迷茫，他就会借着这段经历让自己振作说———瞧，我是个禁得住诱惑的男人。
这时有人问了，如今哪还有柳下惠呢？
我却固执地说，自然是有的，难道还真的绝种了不成？
